Desde mi Belvedere

¡Siempre te amaremos, Whitney!

2012-02-13T17:13:00.019-05:00

Por Leonardo Venta

La creadora de un nuevo modelo de cantante pop – el cual inspiraría a Mariah Carey, Tony Braxton, Alicia Keys, Beyoncé Knowles y Adele, entre otras –, falleció prematuramente el sábado, 11 de febrero de 2012, en un hotel de Beverly Hills, la víspera de la entrega de los premios Grammy.

La noticia ha conmocionado al mundo del espectáculo. Nadie imaginaba que Whitney Houston moriría a lo 48 años, más bien se especulaba su regreso a los conciertos. Tan sólo dos días antes del fatídico suceso, el 9 de febrero, se le vio subir al escenario para cantar con Kelly Price en una de las fiestas previas a la gala de los Grammy.

La reina indiscutible de la música pop, heredera de la dinastía establecida por Diana Rose, destinada a portar esa corona por mandato divino, nació un 9 de agosto de 1963 en Newark, New Jersey. Su madre integró el coro que acompañaba a Elvis Presley, sus primas Dionne y Dee Dee Warwick fueron estrellas del soul y su madrina era Aretha Franklin.

Whitney grabó su primer álbum a los 14 años de edad. Luego comenzó a cantar junto a su madre en clubes nocturnos. Sumamente atractiva, ocupó primeras planas de publicaciones en calidad de modelo. Tres canciones del álbum con el cual debutara pronto se colocaron en la cima de la popularidad. El segundo álbum contenía éxitos como "I Wanna Dance With Somebody" (1987) – ¿qué espíritu sensible puede resistirse a danzar, soñar y enamorarse con este tipo de música? – y "Where Do Broken Hearts Go"(1988), que alcanzó el tope de los charts, y permaneció allí por dos semanas consecutivas. Del mismo modo, una de sus grandes interpretaciones ha sido "One Moment in Time", la canción oficial de los Juegos Olímpicos de 1988.

La carrera fílmica de Whitney cuenta con sólo tres interpretaciones, sin contar "Sparkle (Destellar)", la cuarta – cuyo estreno póstumo será en agosto –, una cinta que recrea la historia de “Las Supremas” y sus experiencias con la popularidad y las drogas. En el filme, Whitney interpreta el rol secundario de Emma, la madre del trío de hermanas.

Si bien, el gran éxito cinematográfico, así como su debut, llegó para ella en 1992, como protagonista del filme "The Bodyguard (El guardaespaldas)”, que recaudó más de 121 millones de dólares en Estados Unidos. Whitney volvió exitosamente a la pantalla grande, en 1995, con "Waiting to Exhale (Esperando un respiro)", la cual registró ventas de 67 millones de dólares a nivel nacional. En 1996, interpretó su último papel protagónico en "The Preacher's Wife" (La mujer del predicador)”, aunque exitosa, tuvo menos aceptación que las anteriores.

Su tema musical "I Will Always Love You" se mantuvo durante 14 semanas en el primer lugar de la lista Billboard, convirtiéndose en un reto vocal e interpretativo hasta nuestros días. Nadie ha logrado interpretarlo como ella. Cabe destacar dentro del mercado hispano en Estados Unidos la exitosa versión en castellano de Maggie Carles, bautizada en Miami como “La Voz”, en una de sus primeras grabaciones recién llegada de Cuba.

Sin lugar a duda, es preciso poseer registros vocales excepcionales para interpretar acertadamente "I Will Always Love You"; tener una voz como la que acabamos de perder, apoyada indistintamente en grandes dotes interpretativas, presencia escénica e inusual temperamento artístico, en ese éxodo prodigioso de los elegidos hacia el olimpo musical. Hoy, con la mirada nublada, saturado de juveniles nostalgias, periodísticamente entono, con el temor de no alcanzar la nota requerida: ¡Siempre te amaremos, Whitney!

La familia Houston planea efectuar las honras fúnebres de la diva este viernes en una arena deportiva de Newark con capacidad para alrededor de 18.000 personas. A su vez, el canal de televisión NBC asegura que la empresa Whigham Funeral Home será la encargada de los detalles del funeral, que podría celebrarse entre el viernes y el sábado, según una fuente cercana a la artista.

Serrat, “Llueve en el corazón”, subtitulado en castellano

2012-02-11T04:53:00.004-05:00

"Los recuerdos" – Joan Manuel Serrat

2012-02-11T04:49:00.002-05:00

“Llegar a viejo” – Joan Manuel Serrat – Las Ventas 1987

2012-02-11T04:39:00.003-05:00

Silencio

2012-02-06T03:16:00.001-05:00

Por Clarice Lispector

Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para disimularlo. O inventar un programa, frágil punto que mal nos une al súbitamente improbable día de mañana. Cómo superar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza. Montañas tan altas que la desesperación tiene vergüenza. Los oídos se afilan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Si es muerte, cómo alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con la posibilidad de una puerta que se abra crujiendo, de una cortina que se abra y diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo emblanquece todo, los niños ríen, los pasos resuenan y dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja señales. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿oíste el silencio de esta noche? El que lo escuchó, no lo dice.

La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende lámparas, con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se duermen, se cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.

Pero este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las hojas de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga con esperanza por las escaleras.

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

El corazón late al reconocerlo.

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio.

Puede intentar engañársele, también. Se deja caer como por casualidad el libro de cabecera en el suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde en la muda y quieta vorágine de éste. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara? Esperanza inútil. El canto apenas atravesaría como una leve flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él, nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto de la oscuridad delante de él, sólo él mismo. Será como si estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que ignoráramos estar en un navío. Y éste navegara tan largamente que ignoráramos que nos estamos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en la orla de la muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que las venas pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la nada sólito y sólito latir alto en las tinieblas. Sólo se escucha en los oídos el propio corazón. Cuando éste se presenta completamente desnudo, no es comunicación, es sumisión. Además, nosotros no fuimos hechos sino para el pequeño silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al silencio, sólo los pies mojados por la espuma de algo que se expande dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después, nunca más se olvida. Es inútil intentar huir a otra ciudad. Porque cuando menos se lo espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces, en el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la mirada se desvanece: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma.

Entender é Limitado | Clarice Lispector

2012-02-05T06:46:00.002-05:00

Não entendo

Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender.

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras.

Sinto que sou muito mais completa quando não entendo.

Não entender, do modo como falo, é um dom.

Não entender, mas não como um simples de espírito.

O bom é ser inteligente e não entender.

É uma benção estranha, como ter loucura sem ser doida.

É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice.

Só que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco.

Não demais: mas pelo menos entender que não entendo.

No entender

“No entiendo. Esto es tan vasto que supera a cualquier entender. Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No entender, del modo en que lo digo es un don. No entender, pero no como un simple de espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición extraña, como tener locura sin ser demente. Es un manso desinterés, es una dulzura de estupidez. Sólo que de vez en cuando viene la inquietud: quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.”

Univesp | Clarice Lispector | Parte 1ª

2012-02-05T06:21:00.004-05:00

Lezama Lima - "Una oscura pradera me convida"

2012-02-05T05:40:00.001-05:00

Javier Bardem : Before Night Falls - My Lover Sea

2012-02-05T05:28:00.002-05:00

“Chico & Rita”, nominada al Oscar a la Mejor Película de Animación (cinta completa - with English subtitles)

2012-02-04T00:54:00.005-05:00

El Martí que renace

2012-02-03T02:18:00.010-05:00

Parque "Amigos de José Martí" en Ybor City, Florida, Estados Unidos

Por Leonardo Venta

No hay nada que emocione más a la virtud que el escuchar cuando alguien pronuncia el nombre de José Martí con merecida admiración. Cada año, alrededor de esta fecha, se le nombra y se le lee sin menguar su verdor de “novias palmas que esperan” en amoroso gesto de suspiro de patria. Este 28 de enero de 2012, en el 159 aniversario de su natalicio, no hay excepciones.

El “Parque Amigos de José Martí”, en la ciudad de Ybor, ostenta en el centro una estatua erigida a él, la cual parece elevarse sobre el pedestal para remontarse al firmamento. Ese monumento no está allí por azar, y es que Martí, quien vivió prolíficamente en Estados Unidos los últimos 15 años en sus algo más de cuatro décadas de existencia, encontró refugio en el hogar del matrimonio Pedroso, ubicado en el terreno en que hoy se encuentra este oasis cubano.

Todo lo que se diga sobre Martí corre el riesgo de convertirse en expresión repetida, pues por más de un siglo un holgado inventario de calificativos y oficios nada inflados le adornan: escritor, orador, periodista, pedagogo, embajador, filósofo, dramaturgo, incluso redentor…pues redimir, sacar de esclavitud al cautivo pagando un precio, fue lo que él hizo al inmolarse por Cuba.

Excepcional orador, como lo certifica su coterráneo y contemporáneo Manuel de la Cruz (1861-1896),
“… según los que le oían habitualmente, pocos oradores han dado a su palabra el tono, el calor y la fuerza que imprimía a sus discursos”, llegó por primera vez a Tampa la medianoche del 25 de noviembre de 1891, y el 26 pronunciaba en el Liceo Cubano el discurso “Con todos y para el bien de todos”.

Allí propone “la fórmula del amor triunfante, alrededor de la estrella de la bandera nueva”, y enardece el ánimo de sus compatriotas hasta el arrebato cuando proclama: “¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcísima palabra [cubano], ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que es ya tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza!”

En el mismo Liceo, Martí pronuncia al siguiente día otro ferviente discurso, "Los Pinos Nuevos”, en una velada en memoria de los ocho estudiantes de medicina fusilados en La Habana colonial, el 27 de noviembre de 1871: “Lo que anhelamos es decir aquí con qué amor entrañable, un amor como purificado y angélico, queremos a aquellas criaturas que el decoro levantó de un rayo hasta la sublimidad, y cayeron, por la ley del sacrificio”.

Como escritor, su consagración al sacrificio no impidió que su prosa diáfana, aguda, y su verso elfo, asidos a la justicia, a la verdad y al amor, trazaran la brecha del movimiento modernista en la América española. Rubén Darío, considerado el fundador de dicho movimiento – generalización, a mi juicio, cuestionable – llamó a Martí padre, y lo incluyó en su libro Los Raros. En la primera edición de este texto, publicada en 1886, donde Darío incluye semblanzas de autores por los que sentía gran admiración, especialmente los simbolistas franceses, sólo incluye dos autores hispanoamericanos: Augusto de Armas, poeta cubano residente en París que escribió casi la totalidad de su obra en francés, y José Martí.

Sírvanos de colofón a esta semblanza-conmemorativa, pues sintetiza nuestro sentir, las palabras del investigador literario estadounidense Ivan A. Schulman: “Raras son las figuras literarias cuya excelencia artística corra pareja con una intachable complexión moral y cuyas cualidades personales, lo mismo que su producción literaria, sean fuente perenne de inspiración. La manifestación de este raro conjunto de características en [él] constituye una justificación más – si es que alguna se necesitaba realmente – de la universal reverencia que se le ha tributado”.

Nota: El narrador de este video comete un error al llamar a Ruperto Pedroso, Roberto. La pinareña Paulina Hernández Hernández desde joven se estableció en Florida, donde contrajo nupcias con Ruperto, de quien, a la usanza estadounidense, tomó el apellido Pedroso. Ruperto trabajaba como tabaquero en Tampa. Allí Martí y Ruperto iniciaron una amistad perdurable. La casa de los Pedroso era el lugar donde pernoctaba Martí siempre que visitaba Tampa. Se dice que cuando se encontraba allí, una bandera cubana ondeaba en el frente y a altas horas de la noche podía verse la luz de su ventana todavía encendida.

Chico & Rita - Official Trailer [HD]

2012-02-02T23:12:00.002-05:00

Chico and Rita reviewed by Mark Kermode

2012-02-02T02:09:00.001-05:00

Mi adiós al héroe-artista

2012-02-02T00:25:00.003-05:00

José Murani

Por Leonardo Venta

Ciertas impensadas musas eligieron un frío invierno floridano para transpórtalo al Parnaso donde insospechados duendes deambulan los inquietos paisajes de las artes plásticas, mientras nosotros, atiborrados de repetidas huérfanas tristezas, hemos quedado paralizados, absortos, en calidad de inútiles espectadores de una abrumadora escena de despedida. Pero la turbación finalmente se postra ante la memoria del héroe-artista, de cara al cielo, sin titubeos, para pintar su definitivo paisaje sobre el lienzo infinito de la gloria.

Trazos melancólicos dibujaron las nubes que se ocultaron un domingo para llorar al pintor que logró retener en su memoria la magia de la luz y los colores de la isla que lo vio nacer, en un silbido de infinita palpitante colorida brocha con hechizo de Tampa y Cuba. Luto es la palabra que nos asecha y amilana; esperanza de resurrección, obra cuajada de savia, beldad, afecto, son términos que nos alientan.

Se nos ha ido José Murani (Guayos, Cuba, 20 de mayo de l927- Tampa, Estados Unidos, 8 de enero de 2012). Cruzó el umbral de la inapelable, pero su legado como artista es imperecedero. Alientan esta nota los ineludibles sollozos de sus hijas Miriam y Zoila, el nudo en la garganta de su esposa de toda una vida, Idolanda M Cabrera, y de su hermana Rosa, el rostro cabizbajo de sus nietos Yamir, Yasser, Yandi, Adán y Reinier, y la tierna inocencia de Leah, su bisnieta de 5 años.

Murani falleció a la edad de 84 años, entre esbozos y paisajes, arrebujado con el irreemplazable calor del afecto familiar, después de una prolongada estoica batalla contra el cáncer, enemigo ante el que no cedió su grandeza humano-artística, su devoción de esposo, padre, hermano, abuelo, amigo, hombre sencillo y elevado.

Residente en Tampa desde el año 2001, Murani fue lo que llamamos un pintor nato. Nunca recorrió los gráciles corredores de la muy anhelada Academia de San Alejandro de La Habana, el sueño de todo joven artista en Cuba, mas su propósito ingénito de pintar prevaleció.

Autodidacta, como Van Gogh, su don de luz tropical se dilató hasta sus últimos años. Conquistó las galerías cubanas, incursionó las europeas. España e Italia auscultaron atentas las vibrantes modulaciones de su curtido pincel sobre el lienzo, y nuestra Tampa martiana, amada cómplice, se enamoró de sus cuadros, para retenerlo y brindarle frecuentados, pero nunca suficientes, tributos.

En cierta ocasión, le dediqué merecidos y sinceros elogios en forma de inusual aplauso, a lo Stravinsky, rememorando el desacostumbrado homenaje del compositor ruso a la obra del pintor Raúl Milián, en La Habana, en un artículo que yo titulara “Mi homenaje al héroe-artista”.

Hoy, en mi humilde y no calificada opinión (no soy pintor), quiero dejar constancia de mi admiración por el arte de José Murani y estas lágrimas-palabras en señal de duelo.

¿Los zapaticos caminaron por Cojímar?

2012-02-02T00:10:00.002-05:00

Por Alex Pérez Pozo

Cojímar es un pueblo que nunca tuvo un acto o ceremonia de fundación. Sus espacios, que evocan a la naturaleza con paisajes afrodisíacos, de vez en cuando son escondidos tras la urbanización que hoy impera en sus terrenos y arrebata la historia oculta entre sus muros.

Como mismo Santiago no se rindió ante su desafío en El viejo y el mar, las leyendas de este pueblo, que en sus inicios fue de negros libres e indios errantes, luchan contra el tiempo y el abandono de sus pobladores, porque sus construcciones e historias se están quedando a la deriva, y permanecen solo en los recuerdos de algunos de sus habitantes.

Pero la notoriedad de Cojímar no comenzó cuando Hemingway utilizó este pueblo como escenario de su novela, sino desde mucho antes: se remonta a la época en que los capitanes generales venían a veranear a sus casas, o desde la época en que supuestamente el Apóstol pudo haber visitado sus playas y haberse inspirado para su poema Los zapaticos de rosa en el escenario que allí vio.

Vigencia de contradicciones

A pesar de la hipótesis planteada en 1984 por el cubano Oscar Fernández de la Vega, gran historiador y estudioso de la obra martiana, en su libro La barranca de todos II, aún no existe consenso acerca del verdadero lugar que inspiró al Apóstol a escribir este poema.

De la Vega plantea que Los zapaticos… está inspirado, al menos su escenario, en las playas de Nueva York, Nueva Jersey y Rhode Island. Demuestra que en aquella época eran muy concurridas por la alta aristocracia, excepto Bath Beach, en Nueva Jersey, lugar donde José Martí vivió durante un tiempo.

Según de la Vega, la calle del laurel, por la que anduvieron Pilar y su madre, no es más que «una vía reflejada en —The Marquand Cottage— un dibujo de Mr. Hunt».1 Esta obra ilustra una mansión famosa con una gran arboleda en su jardín, donde «se levanta un árbol que podría ser un laurel, por lo menos en la mente del poeta… percepción inmediata, no impresión evocada esta vez»,2 sostuvo el investigador.

Otro reconocido historiador cubano, Leopoldo Barroso, citado y refutado por De la Vega en La barranca…, al referirse a Cojímar resalta: «por allá había un camino de laureles, casas con jardines y cocheras, diferencia entre el color de las arenas, y al parecer, un resto de barranca».3

Según se recoge en la memoria popular y como se muestra en varios mapas topográficos, la única carretera existente desde Guanabacoa hasta Cojímar, estaba amurallada por árboles que, ante la sensibilidad perceptiva del héroe, debieron resultar impresionantes. Eran arboledas con filas de laureles que durante la época pasada sirvieron como símbolo de la vía para nombrarla.

Pero este no es el único indicio que tienen en cuenta los historiadores que consideran probable la presencia de Martí en Cojímar. Oscar Fernández de la Vega hace referencia en La barranca de todos II a la hipótesis planteada por Barroso, quien en su texto Guanabacoa libre expone que «el poema evoca los momentos vividos en el año 1869, cuando su padre era el celador del barrio de la Cruz Verde, en Guanabacoa».4

Una nueva posibilidad

Algunos miembros de la Asociación Nacional de Historiadores de Cuba (ANHIC) de Cojímar, representados por Alejandro Pérez Núñez, llevan a cabo una investigación sobre este tema como parte del proyecto comunitario Huellas sobre el mar, el cual ha planteado entre sus hipótesis que el Apóstol se hospedó en Cojímar, en una de las casas de veraneo de Miguel F. Viondi, entre 1878 y el verano de 1879. Este lugar se encontraba frente a los baños de doña Pilar Samohano, dueña de los Helados de París y el Hotel Telégrafo, en la famosa acera del Louvre de La Habana.

Durante los primeros meses de vida de José Francisco Martí, su padre trabajaba como pasante en el bufete de don Miguel F. Viondi y Vera, prestigioso abogado de la época y dueño de casas de veraneo en Cojímar, con el cual el Apóstol estableció una amistad muy cercana. Este señor fue el único que le ofreció empleo tras su arribo desde Guatemala el 31 de agosto de 1878.

Viondi era además vicepresidente del Liceo Literario y Artístico de Guanabacoa, del cual Martí fue secretario, y la amistad entre ambos fue de tal magnitud que el Maestro llegó a calificarlo de «ejemplar amigo»,5 en carta fechada el 13 de octubre de 1879, luego de ser deportado por segunda vez hacia España. Asimismo, en otras misivas muestra el aprecio que sentía por este señor con calificativos de igual significado.

El sanatorio

Después de ser indultado por el Gobernador de la Isla en 1871, «Martí es diagnosticado con infecciones pulmonares y sarcoidosis»,6 una enfermedad granulomatosa sistemática.

«Precisamente las playas cojimeras eran las únicas en la época con balnearios privados, porque gozaban de un prestigio, por sus aguas medicinales, desde 1813. Entonces, estas pudieron haber sido visitadas por él cuando estuvo brevemente en Cuba en 1879», comenta Pérez Núñez.

Estos balnearios fueron construidos mucho antes que los primeros baños de La Habana, entre los que se encuentran los famosos Campos Elíseos del Malecón y que datan de 1902. Sin embargo, las costas de Cojímar seguían siendo las predilectas para las personas de la alta aristocracia y los propios capitanes generales durante la etapa veraniega.

Pero, ¿por esas arenas finas de la playa al este de la actual capital habrán caminado los zapaticos de Pilar?

¿Quién era Pilar?

Oscar Fernández de la Vega planteó que la niña que va siempre con su sombrerito de plumas «es María Mantilla»7.

«Sin embargo, durante el tiempo de la posible estancia de Martí en Cojímar, la memoria popular afirma que a los baños cojimeros de doña Pilar concurría María de Boada Sabatés, hija de don Joaquín Boada, quien vivía con grandes comodidades, tenía lujos, coches y aparentemente permanecía cerca de la playa y de las casas del señor Viondi», plantea el investigador Alejandro Pérez Núñez.

Y agrega que «la infante padecía de enfermedades respiratorias, por lo cual su padre invierte en terrenos de Cojímar y le construye la famosa Quinta Boada o Quinta de Pedralves. La influencia de esta familia en el poblado de Cojímar era tan grande que la esposa de don Joaquín decidió donar la imagen de la Virgen de Nuestra Señora del Monte de Carmelo, Virgen del Carmen, a la iglesia de la localidad.

La indagación llevada a cabo por este historiador concluyó que «exactamente del mes de julio de 1879, de acuerdo con los textos consultados en las Obras Completas. Edición Crítica, no existen fuentes documentales (cartas, textos periodísticos, etc.) del Apóstol. Las únicas misivas enviadas durante este tiempo tienen fechas del 12 de junio, y la siguiente del 7 de agosto de 1879. Esto nos hizo preguntarnos si estaría de descanso en Cojímar, devenido sanatorio de enfermedades respiratorias. Este pueblo probablemente fue recomendado por su familia, o por su íntimo amigo don Francisco Viondi, o tal vez por su experiencia personal».

Por otra parte, la investigadora cubana Paula María Luzón Pi considera que «si Martí se refería a “zapaticos de rosa” es porque él identifica este color con la infancia, los niños, todo lo que comprendía a su hermana Lolita, quien muere a los cinco años de angina de pecho mientras él estaba en el presidio».

«Tal vez, como las playas de Cojímar eran consideradas un sanatorio para este tipo de enfermedades y don Mariano Martí era el celador del barrio Cruz Verde en Guanabacoa, a Lolita la trajesen aquí, y por eso es que dedica estos versos al amor en rosa que sentía por ella, destaca el investigador Pérez Núñez.

«También la niña protagonista de este poema puede ser la hija de la baronesa Pilar Samohano, dueña de los famosos baños de mar de Cojímar, a quien muchos llamaban Pilariña. Aun así Mademoiselle Marie, a quien está dedicado este poema, es una incertidumbre para la historia rodeada de suposiciones», agrega.

Con respecto a las personas presentes en la playa, Martí destaca extranjeros en los alrededores. «Y está comprobado que en Cojímar la presencia de foráneos mayormente provenía de España, Asia, otros de Brasil, Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda y México, así como de Venezuela, Italia, Francia y Rusia»,8 sostiene Alejandro Pérez.

Los detalles del paraíso

Cuando Martí se encontraba en España, y antes de escribirle a su esposa, le comenta a Viondi, en carta del 13 de octubre de 1879: «…ni escribir quiero mis memorias,—porque hasta las que escribo me hacen falta para calentarme el alma en la soledad (…) nunca olvidaré aquellos días de animado bufete, ni las heridas que usted me curó, ni la fortaleza que usted me reanimó, ni aquella unión entrañable —no en mí perecedera— en que vivimos. Sean para V., como para mí, las obligaciones nuevas de cariño! —Ayer vi un encantador sombrero blanco. Pensé en Julita (hija de Miguel Viondi). Y en mi hijo».9

Para el estudioso Alejandro Pérez «el sombrero blanco pudo ser el que tuvo como referencia para destacar en la niña de Los zapaticos… y así recordar a la hija de su entrañable amigo y a su pequeño José Francisco Martí y Zayas Bazán, quienes, en las etapas de veraneo, probablemente descansaban en las playas de Cojímar.

«Cada detalle escenificado es manifiesto en la vida que tenía, de la experiencia que lo pudo haber acompañado durante las estancias con su hijo, tal vez, antes de partir de Cuba en septiembre de 1879», agrega.

El poema fue publicado en la primera edición de La Edad de Oro en julio de 1889, diez años después de la supuesta estancia de Martí en las playas de Cojímar. Pero en carta a Viondi, con fecha del 18 de noviembre de 1879, el Apóstol le anuncia a su amigo: «reúno cuidadosamente todos esos datos que puedan serme útiles para la obra que desde hace años intento».10

Otros aspectos importantes que menciona pudieran referirse a la topografía de las playas de Cojímar. Sin embargo, Oscar Fernández de la Vega plantea que «el escenario es fruto de la visión de las costas norteamericanas»,11 para reflejar la sociedad de la época.

En el plano topográfico del Cojímar de 1850 y en el de 1919 se trazan elementos de la geografía que resaltan y concuerdan con la descripción hecha en el poema. Una de las propuestas de la hipótesis de Barroso plantea: «Martí y su familia hubiesen visto una puesta de sol desde la playa de Cojímar, con la elevación al oeste que pudo ser “el monte dorado” de la vigésima redondilla».12

En ambos mapas aparece una bahía bordeada por arena, con dos tonos interrumpidos por una sección de rocas y en el medio de la pequeña ensenada se impone un cayito de arenas blancas, El Cocal, como un islote que se comunica con la orilla. Se aprecia la desembocadura de un río en donde antiguamente se sentaban los pobres.

«Esta era la parte de la playa donde se reunían los botes de los viejos pescadores, como mismo lo hacían en las márgenes del cayo, donde las arenas eran más finas y las aguas más saladas», agrega el historiador Pérez Núñez.

Y asimismo, reafirma Barroso en el dibujo para Guanabacoa libre, «la calzada de los laureles queda entre la playa (al este) y un montículo (al oeste) que podía parecer dorado en la puesta de sol observada desde la arena».

«Cuando indica que “Lo alegre es allá, al doblar// En la barranca de todos” puede ser a la derecha de los baños de doña Pilar si nos fijamos en el mapa.13 Porque en ese espacio es donde estaba El Cocal y la orilla de la costa de los pobres, justamente donde está la barranca», afirma Alejandro Pérez.

Un cardinal de referencia

En otra estrofa, Martí menciona a Alberto el militar, quien salió en la procesión, con un tricornio y un bastón echando un bote a la mar. Oscar Fernández de la Vega propone que el soldado «pudo haber sido un militar o ex militar o ciudadano común y corriente, pero disfrazado de alguna de las carnavaladas o desfiles exhibicionistas de New Port, Estados Unidos».14

Para Alejandro Pérez «el tricornio, a pesar de que desapareció tras el fin de la Guerra de la Independencia Española en 1814, es reutilizado por la Guardia Civil en 1844 por orden del Duque de Ahumada. Esta decisión perseguía el realce del uniforme, y en la actualidad es utilizado para las ceremonias, o en determinadas ocasiones, por la Guardia Real. Por lo que existe la posibilidad de que haya sido utilizado también en la primera procesión efectuada en Cojímar».

El 16 de julio de 1879 en este pueblo se celebró uno de los eventos más importantes de la región de Guanabacoa, porque se realizó la primera procesión de la imagen de Nuestra Señora del Monte de Carmelo, debiendo ir custodiada por un militar, quien había de ir con su uniforme de gala; lo que, además, coincidía con las fiestas patronales del poblado.

Allí la imagen de la Virgen era engalanada, en un desfile por la calle que comunicaba a la playa, luego se colocaba en un bote y se mostraba alrededor de la pequeña bahía para bendecirla, porque ella significa la estrella del mar y la protectora de los navegantes.

«Coincidentemente, en Cojímar hay un torreón que servía para defender esta parte de la ciudad de los ataques de corsarios y piratas. Esta fortificación y otras que existieron en las inmediaciones de la costa debieron estar comandadas por militares españoles. Probablemente uno de ellos fue el mismo que custodió a la virgen, utilizó el tricornio en la procesión y luego Martí describió en su poema», considera Alejandro Pérez.

Martí describe una playa que tiene un ambiente de ricos y a uno de los lados había pobres. Contrasta la desigualdad que veía con sus propios ojos. Todo era pura percepción—precisa Alejandro Pérez—, no un escenario compartimentado en varias playas como presupone De la Vega.

«En Cojímar están aunados todos los elementos que él minuciosamente va mencionando en su poema: la calle del laurel, la presencia de extranjeros, el monte dorado, la arena fina, el águila simbólica en sus textos, Pilar, el tricornio, Alberto el militar y la procesión», infiere Pérez Núñez.

Y continúa: «El amor a la Patria que sentía Martí es tan grande que un homenaje de esta magnitud debería ser para las tierras que él defendió y, en Cojímar, son muchas las coincidencias de carácter histórico y geográfico mostradas en los versos, como una especie de reflexión autobiográfica de los acontecimientos que ocurrieron en julio de 1879 en este lugar. Además, cuál escenario, si no el de su Cuba, va a representar para los niños de América.

«Probablemente los momentos vividos aquí, de cierta forma son los que están manifestados en estos versos, porque en ellos se reflejan aspectos de su niñez, relaciones familiares, pasajes históricos, su hijo, sus amigos, la playa donde supuestamente compartió con todos ellos en diferentes momentos. La flora y la fauna que lo conmovieron, todo un escenario que inspiraría a cualquier poeta», concluye.

Tal vez esta fue la playa que él inmortalizó. ¿Quién sabe si no se pudo resistir a sus encantos y decidió escribirle este poema; o si Pilar es el reflejo de alguna de las personas que habitaron en este pueblo durante la época? Parece que la incertidumbre permanecerá, y solo en un fragmento de la historia local surgirá la verdad porque, probablemente, aquellos zapaticos caminaron por Cojímar.

Citas:

1 Fernández de la Vega, Oscar. En La barranca de todos II. Las playas en Los zapaticos de rosa de José Martí. Manuscrito de indagación psicosemiológica. 1984. p. 9

2 Ídem.

3 Ídem.

4 Ídem.

5 Colectivo de autores. José Martí. Obras Completas. Edición Crítica. Tomo 6. Editorial Oriente. Cuba. 2002. p. 117

6 Hodelín Tablada, Ricardo. Enfermedades de José Martí. Editorial Oriente. 2007

7 Fernández de la Vega, Oscar. En La barranca de todos II. Las playas en «Los zapaticos de rosa» de José Martí. Manuscrito de indagación psicosemiológica. 1984. p. 6

8 Refiere a Censo de población de 1853, del Archivo del Museo Histórico de Guanabacoa. 33-24 8-1

9 Colectivo de autores. José Martí. Obras Completas. Edición Crítica. Tomo 6. Editorial Oriente. Cuba. 2002. pp. 117-119

10 Colectivo de autores. José Martí. Obras Completas. Edición Crítica. Tomo 6. Editorial Oriente. Cuba. 2002. p. 122

11 Fernández de la Vega, Oscar. En La barranca de todos II. Las playas en «Los zapaticos de rosa» de José Martí. Manuscrito de indagación psicosemiológica. 1984.

12 Ídem. p. 8

13 Mapa de 1850 y Mapa de 1919. Área Topográfica de Cojímar. Archivo de Guanabacoa.

14 Ídem. p. 15

"A Portrait of Giselle (Un retrato de Giselle)" - Anton Dolin

2012-01-14T17:53:00.010-05:00

Reflexiones de Alicia Alonso sobre "Giselle"

2012-01-14T16:59:00.002-05:00

Martirio canta canción de Fina García Marruz

2012-01-14T16:06:00.002-05:00

José María Vitier Cuarteto - Son Nocturno

2012-01-13T18:49:00.002-05:00

Recuento artístico del 2011 (II) – Cine –

2012-01-13T18:41:00.006-05:00

Por Leonardo Venta

Comentábamos sobre el 64 Festival de Cannes que otorgó la Palma de Oro al director estadounidense Terrence Malick por "The tree of life" (El árbol de la vida), cinta protagonizada por Brad Pitt, Sean Penn y Jessica Chastain.

“La piel que habito”, del manchego Pedro Almodóvar – quien ha estado a punto de ganar la Palma de Oro en dos ocasiones: en 1999 por “Todo Sobre mi Madre”, cuando fue elegido mejor director, y en el 2006 por “Volver”, premio a la Mejor Interpretación Femenina y al Mejor Guión – esta vez sólo recibió el premio colateral a la mejor película entre todas las cintas de la selección oficial – en competición y "Una cierta mirada"- elegida por siete jóvenes cinéfilos de entre 18 y 25 años.

El Gran Premio del Jurado Ex aequo fue para el filme turco del realizador Nuri Bilge Ceylan, “Había una vez en Anatolia”, un viaje en que lo trascendental invisible se oculta tras lo visible, embriagado en el misterioso aliento de una estepa que se prolonga entre el mar Mediterráneo y el mar Egeo, junto al filme belga “El niño de la bicicleta”, de los hermanos Dardenne, en que un niño de 12 años en la insaciable búsqueda de su padre se encuentra con el amor que obsesivamente procura.

El premio al mejor director recayó sobre el danés Nicolas Winding Refn por el filme de suspenso "Drive". Por otra parte, fueron sorpresivos tanto el premio del jurado para "Poliss" (Maïwenn) como el de mejor guión para "Footnote" (Joseph Cedar), que no aparecían entre los favoritos. Jean Dujardin se llevó el premio al mejor actor por su interpretación en “The Artist”, y Kirsten Dunst por su trabajo en “Melancholia” de Lars Von Trier.

Trasladándonos a la Península Ibérica, por primera vez en la historia, una cinta hablada en catalán se alzó como gran ganadora de los Premios Goya. "Pa negre(Pan negro)", de Austí Villaronga, que con nueve premios arrasó literalmente con los palmareses que concede la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España desde 1987. 'Pa Negre', basada en una novela de Emili Teixidor, se desarrolla en los años de la posguerra en la Catalunya rural. Andreu, un niño que pertenece al bando de la periferia, desarrolla una conciencia moral frente a un cruel entorno fomentado sobre la falsedad. “Pan negro” obtuvo los premios a la mejor película, mejor director, mejor actriz principal, mejor actriz secundaria, mejor guión adaptado, mejor actor y actriz revelación, mejor dirección artística y mejor dirección de fotografía.

Este domingo, 15 de enero, se efectuará la entrega de los Golden Globes 2012, preámbulo de los Premios Oscar. En la categoría de mejor película extranjera sólo ha sido nominada una cinta hablada en español, “La piel que habito”. ¿Tendrá más suerte esta vez el director manchego que en Cannes? Por otra parte, el polémico comediante británico Ricky Gervais será nuevamente el anfitrión de los Globes. En la gala del 2011, Gervais lanzó bromas que dejaron mucho que decir, como la que pronunció sobre la vida privada de Robert Downey Jr. La gran pregunta es: ¿cómo se comportará?

El 24 de enero la academia estadounidense leerá la lista definitiva de todos los candidatos a los Oscar 2012, entre ellos los aspirantes a la mejor película de habla no inglesa, que siempre despierta curiosidad entre los hispanoparlantes. Aunque todo apunta a que la cinta de Almodóvar será la única en castellano nominada. La gala de premiación se celebrará el 26 de febrero en el teatro Kodak de Los Ángeles y será conducida por el actor Eddie Murphy.

Recuento artístico del 2011 (I) – Cine –

2012-01-08T01:06:00.002-05:00

Por Leonardo Venta

Once años de este siglo se nos acaban de marchar, y una ontológica premura de aprehensión nos compele a revivir fortuitamente algunas trazas – resulta imposible abarcarlas todas – del contexto literario, visual, escénico y cinematográfico que pespuntó esta Tierra en el ritual maratónico intervalo de su más reciente recorrido alrededor del Sol. Sean las primicias de este recuento para el llamado Séptimo Arte.

En la entrega de los Golden Globes, en su 68 edición, el filme “The Social Network (La red social)", que refiere cómo el multimillonario Zuckerberg creó Facebook, fue uno de los más galardonados: Mejor drama; David Fincher, mejor director; mejor guión para Aaron Sorkin; así como Trent Reznor y Atticus Ross fueron reconocidos por la mejor banda sonora.

Natalie Portman recibió el premio a la Mejor actriz de drama con su actuación en la película “Black Swan (Cisne negro)". Tal parece que la mayoría de los críticos que aclamaron la película y la actuación de la Portman, son desconocedores del mundo del ballet. Portman nos convenció de todo, menos de ser bailarina.

Colin Firth, con “The King’s Speech (El discurso del rey)", consiguió el Golden Globe como mejor actor masculino.

La mejor película animada fue "Toy Story 3", sin duda la más exitosa de todos los tiempos en su género, superando a "Shrek" con sus ganancias millonarias en la taquilla mundial.

Dos artistas de origen hispano fueron nominados a los Golden Globes: el venezolano Edgar Ramírez, en la categoría a mejor actor de película para televisión o mini serie - quien perdió con Al Pacino - y la colombiana Sofía Vergara, nominada por su actuación en la serie “Modern Family”, y que en esta ocasión lo ganó Jane Lynch, por “Glee”. Asimismo, la producción mexicano-española de Alejandro González Iñárritu, “Biutiful”, nominada en la categoría al mejor filme extranjero, con Javier Bardem en el rol protagónico, cedió ante la cinta danesa “In a Better World” (En un mundo mejor).

Por su parte, el ganador indiscutible de la edición de los Oscar el pasado 2011 fue “The King’s Speech", que obtuvo los galardones a la mejor película, al mejor actor, Colin Firth; al mejor director, Tom Hooper; así como al mejor guión original, David Seidler. Natalie Portman también se apropio del Oscar a la mejor actriz por su papel de Nina Sayers en el antedicho “Black Swam” .

En la categoría de Película Extranjera, “Biutiful”, la única cinta hispana concursante, como ocurriera en los Golden Globes, fue vencida por “In a Better World”, que sucedió a la excelente coproducción argentino-española "El secreto de sus ojos", triunfadora en 2010, después de 25 años de que "La historia oficial" de Luis Puenzo consiguiera el primer Oscar para Argentina.

El 64 Festival de Cannes, el cual contó con poca presencia latinoamericana, otorgó la Palma de Oro al director estadounidense Terrence Malick por su película "The tree of life (El árbol de la vida)", protagonizada por Brad Pitt, Sean Penn y Jessica Chastain. La cinta – que cuestiona el origen y el significado de la existencia, así como explora el tan debatible tema de la fe – aborda la historia de Jack, miembro de una familia del medio-oeste estadounidense de los años cincuenta, quien es fustigado por un hondo conflicto existencialista en su evolución desde la inocencia propia de la infancia hasta la desilusión que habitualmente marca la adultez.

(continuará )

Mirta Plá, la bella durmiente ideal

2012-01-02T12:16:00.007-05:00

En 1983, el Ballet Nacional de Cuba festeja el 30 aniversario del debut escénico de la incomparable Mirta Plá con una función de gala. En dicha velada la Plá interpreta el rol de la Princesa Aurora de “La bella durmiente", su personaje favorito, junto a los primeros bailarines Jorge Esquivel, Orlando Salgado, Lázaro Carreño y José Luis Zamorano (quien fuera su discípulo) en el Teatro Nacional habanero. Sin duda, la Princesa Aurora de la Plá es una de las más encantadoras del repertorio de la danza clásica de todos los tiempos. Esta fallecida 'étoile cubaine', que nunca necesitó de referentes, la hemos siempre comparado con la legendaria Yvette Chauviré por su seductora belleza escénica.

Una joya coreográfica de exquisito humor cubano, "Paso a tres", de Alberto Méndez, con la Plá, la Bosh y Jorge Esquivel

2012-01-02T11:45:00.006-05:00

México gana el Festival de Cine de La Habana, pero Brasil arrasa con 17 premios

2011-12-27T11:52:00.005-05:00

La película mexicana "El Infierno", del realizador Luis Estrada, ganó el 33 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, que se realiza anualmente en La Habana.
.

La película mexicana 'El Infierno', del realizador Luis Estrada, ganó el domingo el Festival Internacional del Cine de La Habana, aunque Brasil, con 17 Corales, fue el país que más premios obtuvo, tras diez días de fiesta cinematográfica.

La segunda película de Estrada, de 49 años e hijo del conocido cineasta José 'El Perro' Estrada, cuenta la historia de un mexicano deportado desde Estados Unidos, que se involucra en el narcotráfico, para sobrevivir en un país desolado por la violencia, la corrupción y la crisis económica.

El acta del jurado justificó su decisión "por la eficacia para impactar al público con uno de los temas más relevantes de América Latina en nuestros días", que logró Estrada en su filme, que también se alzó con los premios Corales en música original, dirección artística y vestuario.

México se anotó otros tres puntos con 'Agnus Dei, cordero de dios', de Alejandra Sánchez, que ganó el primer Coral en documentales; 'El premio' (Paula Markovitch), en ópera prima, y 'Mutatio' (León Fernández), el premio especial en animación.

Pero fue Brasil, un fuerte competidor en los festivales de La Habana, el que consiguió el mayor número de premios (17), en su trigésimo tercera edición, que cerró sus puertas este domingo y proyectó en 10 días casi 500 películas, incluidas las 121 en puja por los Corales que entrega en siete categorías.

Brasil también logró el segundo premio Coral en ficción con "El abismo plateado", de Karim Ainouz; los terceros en documentales y ópera prima, con "Los últimos cangaceiros" (Wolney Oliveira) y "Trabalhar cansa" (Juliana Rojas y Marco Dutra), y cargó además con las mejores actuaciones masculina y femenina: Rodrigo Santoro ("Heleno") y Alessandra Negrini ("El abismo planteado").

El filme brasileño 'Tropa de Élite 2', de José Padilha, el más taquillero del cine brasileño y aspirante a una nominación al Oscar 2012 en la categoría de Mejor Película Extranjera, ganó el galardón especial del jurado de largometrajes y los Corales en dirección y edición.

Por su parte, Argentina se llevó una mención en ficción con 'Un cuento chino', de Sebastián Borensztein, cinta que abrió el certamen, y el segundo Coral en ópera prima con 'Abrir puertas y ventanas' (Milagros Mumenthaler).

En ese capítulo, Guatemala soprendió con 'La distancia', que venció a otras 20 cintas, entre ellas la cubana 'Habanastation', de Ian Padrón, que aspira a ser nominada al Oscar, y ganó cinco premios colaterales, incluido el Glauber Rocha, otorgado por la prensa extranjera acreditada al Festival.

Cuba, el país anfitrión, hizo tres dianas: ganó el tercer Coral de ficción, con 'Fábula', de Lester Hamlet; una mención especial en guiones inéditos, con 'El buen demonio' (Alejandro Hernández y Daniel Díaz), y el premio de cartel.

La mayor atracción del festival, fuera de concurso, fue el estreno de 'Siete días en La Habana', película codirigida por el actor puertorriqueño Benicio del Toro y otros seis realizadores que, sin terminar su postproducción, ya fue vendida a 40 países, según dijo Gael Nouaille, uno de sus productores.

El festival, que rindió homenaje al premio Nobel de Literatura colombiano Gabriel García Márquez, uno de sus padres fundadores, y al pintor chileno Roberto Matta (1911-2002), tuvo entre sus invitados a los estadounidenses Frank Pierson, ex presidente de la Academia de Hollywood, al joven actor Josh Hutcherson ('Little Manhattan', 2005) y al guitarrista Gary Lucas, considerado entre los mejores del mundo.

Un cascanueces de ensueños…

2011-12-26T07:56:00.010-05:00

Jeffrey Cirio, solista del Boston Ballet, nos confiesa que su rol favorito es Basilio (Foto exclusiva para esta reseña: Manuela Ball)

Por Leonardo Venta

El “Next Generation Ballet”, del Conservatorio Patel de Tampa, bajo la dirección artística de Peter Stark, presentó “El cascanueces” en el Carol Morsani Hall del David A. Straz, Jr. Center for the Performing Arts, los pasados 16 y 17 y 18, como parte de las tradicionales festividades decembrinas.

Al francés Marius Petipa, que llegó a ser director de coreografía del Ballet Imperial Ruso en el siglo XIX, le debemos el perfeccionamiento del modelo de ballet con argumento largo y completo que ha sobrevivido hasta nuestros días. “El cascanueces”, así como “La bella durmiente” y “El lago de los cisnes” – todos de Petipa – son magníficos ejemplares de este tipo de producciones.

Creado en 1892, al enfermarse Petipa, “El cascanueces” pasó a manos de su asistente ruso Lev Ivanov. La música, compuesta por Chaikovski, es una joya melódica, cuyos fascinantes matices orquestales reclaman imperativamente la ejecución de una agrupación en vivo; las susodichas funciones del “Next Generation Ballet” no contaron con esa suerte.

Basado en el cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, el ballet narra la historia de Clara, una niña que recibe como regalo de Nochebuena un cascanueces, juguete maravilloso que la transportará por quiméricos lugares. Así llegó a Tampa esta magia sobre puntas con la acertada adaptación coreográfica de Peter Stark.

En la función que presenciamos, la del viernes, los adagios, variaciones y codas fueron ejecutados admirablemente por decenas de bailarines, en su mayoría estudiantes, dignos de la más acreditada compañía profesional.

“El cascanueces” no es el tipo de ballet que arranca suspiros por uno que otro derroche de virtuosismo; es más bien un espectáculo integral en el cual la sincronización del cuerpo de baile y el entusiasmo de los solistas al combinar series de danza con escenas de mimo generan gestos de complacencia en el espíritu de la audiencia.

La estrella de la velada fue Jeffrey Cirio, solista del Ballet de Boston, que brilló en el rol del Rey de las Nieves, y en una no esperada virtuosísima variación del Cavalier, que debió haber sido interpretada por José Manuel Carreño, la atracción anunciada, bailarín estrella que cuenta en su más reciente haber “la velada despedida” que le otorgó el American Ballet Theatre, el 30 de junio de 2011, en el escenario de la Ópera Metropolitana de Nueva York, bajo una literal lluvia de flores, reverencias de personalidades danzarias y delirantes aplausos de admiradores neoyorquinos; referencia ésta que tuvo poco o nada que ver con lo acaecido en el Morsani Hall de Tampa.

Carreño, en el rol de Cavalier, se limitó a interpretar un pálido adagio y una fugaz coda del popular ‘pas de deux’ del segundo acto, junto a Katia Carranza, la otra bailarina invitada, que alterna sus presentaciones entre el balanchiniano Miami City Ballet, bajo la dirección de Eddie Villella, y el ecléctico Ballet de Monterrey, que preside su esposo Luis Serrano.

El montaje de Stark agregó, o más bien sustituyó, elementos a la ya conocida coreografía original: el jengibre de la madre, por ejemplo, de cuya falda siempre esperamos ver escaparse una bandada de traviesos pequeñuelos, fue substituido por descomunales graciosas ‘matruskas’, que no pueden emular con el sonriente travieso rostro de un niño.

De regreso a nuestro hogar, respirábamos la entusiasta magia grupal del “Next Generation Ballet” – algo que ya habíamos constatado en el montaje de "Sueño de una noche de verano" –, mientras nuestra memoria afectiva galopaba las visitadas escenografías; hurgaba los más simples accesorios teatrales vistos; y hasta nuestros dedos repasaban los coloridos tules y brocados del hermoso vestuario; elementos, todos, adquiridos del Omaha Theater Ballet. De repente, la menuda figura de Jeffrey Cirio, en un gran níveo sostenido jeté, fluido de virtuosismo y alegría de vivir, aglutinó la visión que hemos intentado describir, sin saber aún si todo esto lo hemos escrito en sueños o con pleno uso de los sentidos.

Verdi: La traviata - Franco Zeffirelli

2011-12-16T03:31:00.002-05:00

Los 360 años de sor Juana (y V)

2011-12-16T01:33:00.001-05:00

Por Leonardo Venta

Sor Juana Inés de la Cruz se vale del típico estilo de las obras de capa y espada, uno de los subgéneros dramáticos del teatro clásico español del Siglo de Oro, pero, al decir de José Juan Arrom en su libro En el teatro de Hispanoamérica en la época colonial, “como el otro Juan de México, Alarcón, acepta en buena hora el plan general impuesto – la fórmula – y con mano de orfebre mexicano imprime el rasgo innovador en los detalles de la ejecución”.

Para aquilatar a la monja jerónima en su calidad de criolla, es necesario discurrir la sociedad racial y culturalmente compleja en que vivió: el grueso de la población era india y mestiza, mientras los españoles constituían una minoría, pero poderosa. Los criollos compartían la misma religión y lengua que los ocupantes, pero lo europeo sellaba y controlaba la vida intelectual de lo novohispano.

Sor Juana era amiga de la corte virreinal, mas eso no la privó de expresarse y escribir como criolla, especialmente en las loas que preceden a sus autos sacramentales. En estos poemas dramáticos, destinados a ser cantados y representados en palacio, como ritual artístico propio del discurso oficial, la escritora mexicana inserta sus inquietudes patrióticas y femeniles, estas últimas ya analizadas en esta serie de escritos.

Se aprovecha de las ventajas que le concede el ser intelectual de primera línea, admirada por la corte, para insertar con cautela en su obra rasgos nacionalistas, que aunque no son relevantes en cuanto a monto de citas, constituyen una templada embrionaria expresión americana. “Por detrás de su orgullo nacional se esconde un reproche a la voracidad europea y al carácter discriminatorio del trato de los pueblos esclavos”, asegura el erudito mexicano Francisco López Cámara.

Podemos afirmar, con placido desenfado, como corolario de esta serie de cinco artículos, que tanto en la obra como en la vida de sor Juana Inés de la Cruz palpitó una genuina identidad criolla e incipiente conciencia nacionalista, imposibles de graduar con escrupulosa exactitud debido al estilo barroco que las guarneció, así como a lo imposible que resulta discernir entre un océano discrepante de juicios la medida precisa del criollismo en sor Juana.

Son irrefutables los guiños criollos de procedencia peninsular que sobreabundan en la obra de la Décima Musa. Humberto Piñera, filósofo de oficio, escribe en el prólogo de Lo americano en el teatro de sor Juana Inés de la Cruz, de María Esther Pérez: “La obra de Juana de Asbaje está notoriamente salpicada de alusiones a lo americano, en contraste con lo español. Desde luego que todo esto varía según la obra suya de que se trate […] Pero, además, es la música, la danza, la pintura y otros detalles a cual más curiosos y demostrativos de que nuestra monja, situada en la encrucijada de dos culturas, no era indiferente a una ni a otra”.

Es posible, basándonos en la supuesta sinceridad de los escritos de la monja, que admirara, y hasta llegara a amar a la España de sus ancestros. Lo que no hay duda es que amó entrañablemente a su México. Proclama su condición de criolla, pero sobre todo de mujer docta, abrigada de un patriotismo sin grandes ideologías políticas, como si no le hubiese parecido digno detenerse ante la mediocridad del oscuro intríngulis del mundo que le circundaba; o pernoctó, quién sabe, en lo más íntimo de su lobreguez de hija ilegítima, de mujer oprimida, perseguida, envidiada, asediada por ese silencio que los hombres le quisieron imponer, y del cual se liberó, incontenible, como ardiente lava a través de la fisura de un volcán, su genio literario, para dejar testimonio de una de las erupciones más geniales de la literatura castellana de todos los tiempos.

"Habanastation", un filme de hermandad

2011-12-11T02:38:00.013-05:00

El director de Habanastation, Ian Padrón, con parte del elenco, entre ellos los dos protagonistas, Andy Fornaris, junto a Padrón, y Ernesto Escalona

Por Leonardo Venta

"Habanastation", del cineasta cubano Ian Padrón y el director asistente Hoari Chiang, destinada a llamarse “Pleiesteichon” – spanglish que Sony, la compañía dueña de esta consola de juego no autorizara –, narra la historia de una conmovedora amistad que emerge de dos mundos divergentes, en una Cuba que por 52 años ha venido proclamándose abanderada de la igualdad social en contraste con la supuesta desigualdad que existe en el sistema capitalista.

Desconcierta una temática que autocrítica la dilatadamente idealizada promesa cubana de un sistema social justo. El filme aparentemente burla la notoria censura del sistema isleño, lanza cuestionamientos que sugieren la expansión de la ya aludida apertura en la isla, o simplemente constituye un ardid más del propio gobierno cubano para menguar su mala reputación de intransigente.

Mayito – Ernesto Escalona – es un estudiante moteado de virtudes, pero aislado del mundo. Su felicidad, cuya idealización supera considerablemente la pobreza habitual de cualquier habanero, paradójicamente se ensombrece bajo el privilegio-aflicción de tener un padre músico, habitualmente ausente por sus compromisos artísticos en el extranjero, vacío que el progenitor pretende llenar con obsequios no obtenibles en la isla.

Mayito, dentro del marco de una célebre Cuba pos sus privaciones económicas, vive, sobreprotegido por su madre, en un barrio residencial habanero en calidad de pequeño burgués del siglo XXI. Ante la contagiosa plenitud de una inesperada visita a un barrio marginal, el singular burguesito se deslumbra. El que invariablemente jugara solo con su Playstation, haya un nuevo amigo con quien compartir mucho más que su preferido esparcimiento.

Su antípoda, Carlitos – Andy Fornaris –, del que luego descubriremos no lo es en la magnitud que creíamos, huérfano de madre y cuyo padre está preso, vive bajo el amoroso cuidado de su abuela en suma pobreza, detallada con nitidez reveladora por la fotografía de Alejandro Pérez. Para Carlitos, no sólo poseer un playstation, sino el jugar con él, constituye una quimera.

Hasta la Tinta, el barrio del niño pobre, lugar donde colindan la violencia, la pobreza y, sobre todo, la solidaridad, llega Mayito por factura del azar un Primero de Mayo de coloridas, divertidas y aleccionadoras peripecias. Allí se inicia en un entorno marginal que irradiará luz sobre sus sentimientos; mientras Carlitos aislará un tanto sus resistidas penas con la adquisición de un nuevo afecto y el acceso a la consola de juegos que da título a la película.

“Habanastation” – con René Baños, director de la agrupación Vocal Samplig y la banda Nacional Electrónica, a cargo de la banda sonora; así como Javier Figueroa como sonidista – es un himno grupal a la solidaridad entonado por un elenco, integrantes en su mayoría de la múltiple laureada internacionalmente compañía infantil “La Colmenita”, bajo un refrescante aguacero que revive añoranzas de diáspora en este nuestro vasto recorrido descalzo de patria. El filme, fácilmente transpolable a cualquier otro rincón del mundo, registra el palpitar de dos Habanas que se allegan gradualmente para fundirse en un culminante emotivo abrazo reconciliador.

La cinta conmueve, alecciona; es testimonio, denuncia, de una ya rancia, disimulada, sufrida, maniatada y manipulada realidad cubana; desanuda y desnuda rencores, falacias, odios, desigualdades, mediante la tan añorada, por unos, y aborrecida, por otros, reconciliación. Es un mensaje de esperanza para las generaciones que habrán de sobrevivirnos.

Cien años de Bola de Nieve - 1/3

2011-12-10T01:14:00.003-05:00

Lara Fabian - Je t´aime (Te quiero - Sub.Español by swyne73)_Live In Con...

2011-12-09T03:34:00.001-05:00

En el 93 aniversario de la muerte de Edmond Rostand

2011-12-09T01:58:00.009-05:00

El 2 de diciembre de 1918, muere el escritor Edmond Rostand, célebre por Cyrano de Bergerac (1897), un brillante clásico teatral en verso, basado en la vida de un personaje real.

Su protagonista, un desventurado e intrépido poeta con una nariz enorme, ha sido interpretado por actores de la talla de los franceses Benoît Constant Coquelin y Gérard Depardieu, los estadounidenses Richard Mansfield y Walter Hampden, así como el puertorriqueño José Ferrer, que obtuvo el Óscar en 1950 con dicha interpretación.

Presentamos la escena final de la versión fílmica de Jean-Paul Rappeneau (1990), uno de los dos únicos filmes franceses que ha recibido el premio César de Césars, junto con El viejo fusil. Depardieu desempeña el rol protagónico y Jean-Claude Carrière rescribió para el mismo unos cien alejandrinos al modo de Rostand. A MUST SEE!

Los 360 años de sor Juana (IV)

2011-12-08T23:51:00.001-05:00

Por Leonardo Venta

El ambiente conventual – en el que transita sor Juana Inés de la Cruz – es el medio ideal y el preciso pretexto para cubrir la sedición femenina tras el literal augusto velo religioso y tras el manto figurativo de la poesía.

El villancico que sor Juana le dedica a “Santa Catarina”, según la erudita Georgina Sabat de Rivers, es la manifestación más sincera y férvida de su defensa a la inteligencia y al derecho de saber de la mujer: “Porque es bella la envidian, / porque es docta la emulan: / ¡oh qué antiguo en el mundo / es regular los méritos por culpas!”.

Los escritos de la monja jerónima están poblados de figuras mitológicas de osadía y trasgresión, de amados sufridos indios, de la sofisticada magnificencia del ambiente virreinal, y hasta de avasallados negros cuyas quejas se leen con encantador ritmo tórrido.

En el soneto de carácter sagrado número 206, dedicado a la “Virgen de la Guadalupe”, la Virgen Morena escoge a un indio, Juan Diego, para revelarse por primera vez; así inserta lo mexicano dentro del marco de la importada cristiandad, y al mismo tiempo asienta el sincretismo de la cultura europea y la amerindia.

En el Villancico 224 cobra voz el negro en un “Tocotín” escrito en la lengua del indio mexicano, el náhuatl. El hablante lírico elige el vocablo Tonantzin, que significa “Nuestra Madre”, para referirse a la Virgen criolla.

Del mismo modo, en el Villancico 232, la voz poética se vale nuevamente de un negro para denunciar la discriminación racial en la América Colonial. Éste anhela adorar a la Virgen, pero el opresor blanco se lo impide: “– ¿Quién es? – Un Neglyo / – ¡Vaya, vaya fuera, / que en Fiesta de luces, toda purezas, / no es bien se permita / haya cosa negra! El oprimido contradice al colonizador resaltando el carácter níveo de su alma: “Aunque negro, blanco / Somo, lela, lela, / que il alma rivota / blanca sá no prieta”.

El sufrimiento del negro se vierte nuevamente en las Coplas del Villancico 241, a San Pedro Nolasco, santo redentor de los esclavos. En esta composición el náhuatl y el castellano se funden, originando un grácil tocotín mestizo: “La otra noche con mi conga / turo sin durmí pensaba / que no quiele gente plieta / como ella so gente branca. / Sola saca la Pañola; / ¡Pues Dioso, mila la trampa, / que aunque neglo, gente somo, / aunque nos dicí cabaya!

En calidad de dramaturga, sor Juana también registra su palpitar criollo. Yolanda Martínez-San Miguel profiere la audacia de la escritora al introducir personajes indios dentro un reparto concebido para ser visto por peninsulares. Más que eso, en la “Loa al auto del Divino Narciso”, Martínez-San Miguel destaca cómo “el personaje indígena representa una capacidad racional americana que entra abiertamente en un debate teológico e intelectual con los personajes que representan el poder religioso y político de la metrópolis sobre la Nueva España”.

En la comedia Los empeños de una casa, sor Juana crea un pícaro llamado Castaño, el cual destila ese nuevo humor local de la comedia novo-hispana. Aunque la trama de la obra se desarrolla en Toledo, Castaño es un mulato americano que se mofa de los valores de los peninsulares. El pícaro, que llama despectivamente “gachupines” a los españoles que residen en América, insiste en aclarar su criollismo, e incluso tiene por santo de su devoción a otro pícaro paisano suyo, Martín Garatuza: “¡Quién fuera aquí Garatuza, / de quien en las Indias cuenta / que hacia muchos prodigios! / Que yo, como nací en ellas, le he sido siempre devoto / como a santo de mi tierra”.

Los 360 años de sor Juana (III)

2011-12-08T23:39:00.003-05:00

Por Leonardo Venta

Josefina Ludmer puntualiza en el ensayo “Las tretas del débil” las diferencias y conflictos existentes entre lo que la mujer, como ente individual, cree y acepta como su derecho, con lo que “la institución y la palabra del Otro [de naturaleza patriarcal]” juzga debe ser su rol.

Cuando en su célebre misiva Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) – el primer manifiesto feminista de todos los tiempos – sor Juana Inés de la Cruz afirma "que el callar no es no haber qué decir, sino caber en las voces lo mucho que hay que decir", indudablemente propone que el silencio – que le era impuesto a su sexo – no significaba la cavidad ociosa del no conocimiento.

La monja jerónima emulaba con el pensamiento ilustrado masculino de su época mediante el dominio de la escritura y del saber. Al decir de la sorjuanista Georgina Sabat de Rivers en su libro En busca de Sor Juana: “... estaba consciente de que no era la cuestión biológica lo que constituía un impedimento para las mujeres, sino de que era una cuestión político-social: eran los hombres los que detentaban la riqueza y el poder, y de ahí se derivaba la marginación de la mujer; esta impuesta limitación era pues, el efecto del hecho de ser mujer y no la causa”.

Para la monja literata, la hegemonía masculina no era obligadamente secundada por el poder divino, más bien veía en la justicia celestial la repartición equitativa de dones a ambos sexos. Para demostrarlo, enumera en la Respuesta una extensa lista de mujeres prominentes: “Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigail; otras de persuasión, como Ester; otras de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes”.

A través de su obra, sor Juana equipara la sabiduría con la grandeza del mal llamado sexo débil. Las figuras mitológicas femeninas, de una manera u otra, desempeñan en su obra un papel protagónico, así como están relacionadas con temas de trasgresión, osadía y castigo, insinuando, de esa manera, el lado injusto de los códigos y ordenanzas de la sociedad y de la propia vida.

Reconoce en la Respuesta que ella misma ha sido atacada principalmente por ser mujer. Al respecto comenta Octavio Paz en Las trampas de la fe: “Se da cuenta de que la atacan sobre todo por ser mujer y de ahí que su defensa se transforme inmediatamente en una defensa de su sexo. Ésta es la parte más viva y actual de su alegato”.

En la susodicha epístola, atavía a sus insignes congénitas de espléndidos epítetos: “…y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales”.

No sólo en la Respuesta sor Juana redime la grandeza femenina. En su poesía religiosa, se auxilia de la imagen de la Virgen María – mujer – para equipararla con la de Dios – hombre. “Loa a la Concepción” es ejemplo notable de esta aspiración de paridad genérica: “Su Nobilísima madre, / claro está, que en el festejo / no es lo menos, pues la Iglesia / aclama devoto el Sexo”. Es notable el empleo del término Sexo para referirse al género de María, recurso sagaz que esgrime el hablante lírico para conferirle a la mujer una relevancia equitativa a la de su opuesto. (continuará la próxima semana)

Mi bailarín predilecto: Vladimir Malakhov

2011-12-08T00:26:00.006-05:00

Los 360 años de sor Juana (II)

2011-11-20T20:15:00.002-05:00

Por Leonardo Venta

Emprendimos la semana pasada un viaje literario en el tiempo con motivo del tricentésimo sexagésimo (360) aniversario del natalicio de sor Juana Inés de la Cruz, el 12 de noviembre de 1651, en San Miguel de Nepantla, localidad perteneciente al virreinato de la Nueva España, actual México.

Así, con vuestra fiel complicidad, nos referimos a la ya aludida Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), considerada el primer manifiesto feminista de todos los tiempos, en el que la Fénix de América da contestación al texto del obispo Fernández de Santa Cruz, donde éste la acusa de mundana, la conmina a abandonar las reflexiones teológicas – ocupación reservada sólo para hombres –, y le reclama una mayor santidad y dedicación a la vida monástica.

Sor Juana es poeta por gracia divina, e intelectual por ejercicio y determinación inquebrantable. Desde muy temprana edad, siente gran inclinación por los estudios. Así afirma en la antedicha misiva: “Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños”.

Es evidente que la Décima Musa entendió, desde muy temprano, la gran desventaja que significaba ser mujer. En la edad cuando se depende de otros para tomar decisiones, le ruega a su madre que la vista de varón para ir a estudiar a la ciudad de México: “…oí decir que había Universidad y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico”. El que el panorama universitario fuese reservado sólo para hombres, debió significar un hallazgo demoledor para su temprana vocación intelectual.

A través de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz discernimos la manera en que la sapientísima monja valoraba y ejercía su naturaleza femenina, demoliendo patrones erigidos y diseñados por una sociedad patriarcal. Es así como prefiere prescindir de la holgura de su cabello para obtener un cetro más preciado, el saber: “…que no me parecía razón, que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno”.

Los afeites tradicionalmente loados en la mujer no eran parte de la vanidad femenina de Sor Juana. Estaba consciente de la codificación de objeto, vano, dependiente y carente de inteligencia, que la apreciación masculina le otorgaba a su sexo. No debe confundirse la irreverencia de la monja ante este paradigma con lesbios rasgos de su naturaleza. No obstante, se habla de una masculinidad en Sor Juana que se refleja a través de su posición social e histórica.

Así valora dicha aparente masculinidad Octavio Paz en su texto Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe: "Los valores de su mundo eran valores masculinos. Niña quiso disfrazarse de hombre para apoderarse de ellos; mujer, extremó la división platónica entre el alma y el cuerpo para afirmar que la primera es neutral. El estado religioso fue la neutralización de su sexualidad corporal y la liberación y transmutación de su libido. En su jerarquía de valores el conocimiento estaba antes que el sexo porque sólo por el conocimiento podía neutralizar o trascender su sexo. Cualesquiera que hayan sido las causas psicológicas de su actitud, toda su vida estuvo dominada por la voluntad de penetrar en el mundo del saber: un mundo masculino”. (continuará…)

Los 360 años de sor Juana (I)

2011-11-20T20:12:00.003-05:00

Por Leonardo Venta

El pasado 12 de noviembre se efectuaron en diversos lugares del orbe numerosas actividades en conmemoración del tricentésimo sexagésimo aniversario del natalicio de sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), la figura literaria más insigne de Hispanoamérica del siglo XVII, la poeta más aclamada, tanto en el llamado Nuevo Mundo como en la segunda mitad de dicho siglo en España.

Como parte de dichas celebraciones, la Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ), ubicada en la ciudad de México, organizó diversas actividades bajo el lema "Sor Juana: un sueño en espiral", que incluían conferencias, mesas redondas, actividades artísticas y culturales.

Posiblemente, el más significativo de los eventos fue la inauguración de una celda-museo (aposento religioso) en el antiguo convento de San Jerónimo, donde se afirma permaneció la monja-genio los últimos 26 años de su existencia. En la celda han sido recreados pasajes de su vida y de su obra con proyecciones multimedia.

La rectora del alto centro docente, Carmen López-Portillo Romano, expresó durante la inauguración que el proyecto honra su antiguo sueño "de vislumbrar la vida de Sor Juana, oír sus sonidos, la música que escuchó, los poemas que expresan su amor por la libertad y el conocimiento".

Nos aunamos a estos homenajes, de la mejor forma que sabemos, escribiendo – como quien coce su plato preferido – sobre la vida y la obra de la personalidad intelectual que probablemente más admira. ¿Listo para abordar mi máquina literaria del tiempo? Ajustemos, pues, nuestros cinturones…

Juana Ramírez de Asbaje, nombre secular de nuestra monja jerónima, nació en San Miguel de Nepantla, localidad perteneciente al virreinato de la Nueva España, actual México. Era la hija segunda del vasco Pedro Manuel de Asbaje y la criolla Isabel Ramírez de Santillana: estirpe híbrida que rubrica su condición de nativa y que subyace en el vuelo de su producción literaria.

Su existencia se desenvolvió en medio de la dicotomía que caracteriza a la literatura conceptista barroca: pasión terrenal y obligaciones religiosas, realeza y convento, ansias de saber y el oscurantismo circundante. Su obra más discutida, junto al colosal poema Primero Sueño, es Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. La muy estudiada epístola tiene su origen en la polémica surgida a raíz de su trabajo Crisis de un Sermón o Carta atenagórica, en el que rivaliza con algunas ideas expresadas por el Padre y predicador jesuita Antonio de Vieyra en su Sermón del Mandato. La Carta atenagórica significó un desafío frontal a la jerarquía eclesiástica masculina europeizante desde su posición de mujer, religiosa, intelectual y criolla.

El obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz publicó la Carta atenagórica, adicionándole un prólogo bajo el seudónimo de Sor Filotea de la Cruz, en el cual, a pesar de encomiar el texto de la monja, que califica digno de la diosa Atenea, como bien sugiere el título que le otorga, la reprende en nombre de una sociedad definida bajo directrices religiosas patriarcales. Dicha reprensión, que bien tomara de sorpresa a la monja escritora, la cual aparentemente redactó la Carta con la intención de que no fuese publicada, y, al mismo tiempo, fue incitada por el propio Fernández de Santa Cruz a escribirla, le compelió a escribir su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, su célebre autodefensa ante las acusaciones del obispo de Puebla, obra maestra de la retórica en lengua castellana.

La Respuesta, como es conocida esta famosa epístola en el ambiente literario, es uno de los más valiosos documentos para discernir los rasgos esenciales que perfilan a la mujer escritora en Sor Juana. Les sugiero – más encarecidamente a las damas – que la lean. Aquí les va el link: http://es.wikisource.org/wiki/Respuesta_a_sor_Filotea_de_la_Cruz (continuará...)

Tributo de despedida del American Ballet Theatre a José Manuel Carreño (30 de junio de 2011)

2011-11-20T00:42:00.001-05:00

Desde el filo de mi butaca

2011-11-19T23:14:00.002-05:00

Fernando Bujones, al centro, con el Ballet de Orlando (foto: cortesía del Ballet de Orlando)

Por Leonardo Venta

“Es verdad que los amados por los dioses mueren jóvenes, pero no antes de haber devuelto al mundo, multiplicados, los dones con que fueron enviados a él".

Eurípides

Justo ayer recordaba – como quien despierta de un brumoso sueño a la orilla de un encantado lago – de la manera que Fernando Bujones, vencedor de múltiples lides contra las fuerzas del mal para salvar cautivos cisnes sobre el escenario, sucumbiera el 10 de noviembre de 2005 en el Hospital Jackson Memorial de Miami, a los cincuenta años, a causa de una fatal emboscada montada por el maléfico cáncer.

Bujones – destacado por la crítica de danza del New York Times, Anna Kisselgoff, como “el mejor bailarín norteamericano de su generación” – nació el 9 de marzo de 1955 en la ciudad de Miami. Sus padres, cubanos, decidieron regresar a su patria cuando él tenía siete años. Es allí donde comenzó su formación como bailarín con el Ballet Nacional de Cuba. Retornó con su familia a Miami en 1964. Dos años después recibió una beca de la Fundación Ford para continuar sus estudios en el New York City Ballet. En 1972, a los 17 años, pasó a integrar el elenco del prestigioso American Ballet Theatre, para convertirse en el bailarín principal más joven en la historia de la compañía.

En 1974, cuando Mijaíl Baryshnikov asume la dirección artística del ABT se inicia un dilatado capítulo de desavenencias entre los dos bailarines, que culmina en 1985 con la renuncia del cubano-americano a continuar en la agrupación neoyorquina. De esa época data la célebre frase de Bujones: "Baryshnikov tiene la publicidad, pero Bujones tiene el talento".

Cuando el ABT pasó a manos de una nueva directiva artística, Bujones fue invitado a bailar con la compañía en la temporada 1989-90. Ya en 1987 había ingresado como primer bailarín en el Ballet de Boston. Su presentación el 14 de enero de 1990 en la gala de los 50 años del ABT en el Metropolitan Opera House fue soberbia. Más admirable resultó su aparición en 1995 en el mismo escenario neoyorquino, junto a sus compañeros del American Ballet Theatre para despedirse de su público entre vítores y una ovación de pie que duró alrededor de veinte minutos, entre numerosas salidas y entradas al escenario.

A partir de su retiro como bailarín, se dedicó al trabajo coreográfico, la docencia y la dirección artística. En esta nueva modalidad, fue nombrado director artístico del Ballet de Orlando en el año 2000, compañía a la que confirió nuevo aliento. Allí se mantuvo impartiendo vida hasta septiembre de 2005, cuando presionado por la gravedad de su enfermedad, decidió trasladarse a Miami para recibir tratamientos médicos.

Bujones será recordado por su excepcional virtuosismo, armónica elegante línea, envidiables extensiones, vertiginosos entrechats , elevados jetés, bordados encentrados giros, delicado oído musical, aire principesco, contagiosa bravura, inexplicable encanto escénico e ingente versatilidad en el desempeño de roles protagónicos.

Según Kisselgoff, de joven tuvo Fernando Bujones dos ídolos: Erik Bruhn y Rudolf Nureyev, de quienes anhelaba combinar la pureza del primero con la energía del segundo. A raíz de una representación suya de La bayadera en Nueva York, otro reconocido crítico, Clive Barnes, afirmaba que su briosa manera de bailar “mantenía a los espectadores al filo de sus asientos”. Hoy, seis años después de su temprana desaparición física, su memoria aún me mantiene al filo de mi butaca.

Severo Sarduy entrevistado por Joaquin Soler Serrano 1/6

2011-11-19T22:10:00.005-05:00

Los premios Médicis de Literatura 1972

2011-11-19T20:34:00.006-05:00

Con complaciente sobria sonrisa, el novelista Maurice Clavel, a la izquierda, celebra la noticia de haber recibido el premio Médicis de literatura por la novela Le tiers des étoiles; a su lado, el narrador cubano Severo Sarduy, recipiente del mismo reconocimiento a la mejor novela extranjera, por Cobra, apenas puede contener su júbilo. (AP-Photo/Bodini) 27.11.1972)

La vida es sueño

2011-10-10T04:59:00.001-04:00

“La curiosidad barroca”

2011-10-08T17:59:00.006-04:00

En la decoración de la fachada de la Iglesia de San Lorenzo, siglo XVIII, aparece una princesa amerindia acompañada de símbolos de la cultura Inca. La media luna incaica trastorna la serenidad tradicional de la Corintia. Las hojas americanas de la selva y el trébol mediterráneo se entrelazan. Las sirenas de Ulises tañen la guitarra peruana. La flora, la fauna, la música, e incluso el sol del "Nuevo Mundo" se afirman en su nuevo perfil barroco. No habrá cultura europea en América a menos que los símbolos nativos se integren a la misma.

Por Leonardo Venta

“La curiosidad barroca” es un capítulo del libro ensayo La expresión americana de José Lezama Lima en que el autor explora y reivindica lo americano dentro del aval universal. Para el escritor cubano es el “barroco de la contraconquista", en que, de algún modo, los conquistadores fueron conquistados.

Es interesante ver como Lezama se refiere a un barroco americano, y no a uno meramente latinoamericano; sugiriendo, así, la idea del continente como un todo que comparte una misma geografía y naturaleza, que nada entiende del proceso histórico que más adelante habría de diferenciar a las dos Américas.

Según Lezama, el barroco ha sido identificado meramente por su estilo excesivo, encrespado, oscuro, detallista, hinchado y formalista, lo que ha inducido a los críticos a sujetar bajo la sombrilla de este término esencias que, aunque reúnen algunas de estas características, no son necesariamente barrocas. Establece, además, que el barroco ha existido en América desde las primeras crónicas en que los conquistadores describen la exuberante singular naturaleza americana: nuevos árboles impenetrables, frutos ignorados, dentro del marco de un paisaje maravilloso.

Según Lezama, nuestro barroco, que rompe con la repetición monótona del europeo, es un arte que va más allá de lo meramente formal, cuyo eje es movido por una necesidad intrínseca, casi ontológica – impulso creador – que en nada constituye una sombra del primero, envejecido en su proceso natural, sino más bien descuella en su propia brillantez y autenticidad.

La naturaleza americana posee una sensibilidad colmada de virtudes espirituales para el autor. Asimismo, reconoce a “ese americano señor barroco”, cuyo “saboreo de vivir se le agolpa y fervoriza”. Lo admite como un opulento fruto en que lo diverso y maravilloso de su naturaleza condensa su grandiosidad. En lo autóctono americano existe – alega – el primer elemento barroco de formación de un estilo, y sor Juana Inés de la Cruz es la primera gran redentora en ese designio poético de brindarle universalidad.

Lo que para el europeo es repetitivo, insiste el ensayista, para el americano es simultáneo. A su decir, el barroco americano resume y aprieta lo que sucedió en Europa a través de siglos al condensarlo en la corta unidad cronológica de nuestra historia.

Nuestro barroco, a juicio de Lezama, se ilustra con la hazaña del quechua Kondori; quien inserta los símbolos incaicos del sol y la luna en el mismo. Por otra parte, encuentra en el arte Aleijadinho su otro rizoma: “Con su lepra, que está también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo hispánico con lo negro”.

De esta forma, el quechua Kondori y el arte Aleijadinho ilustran el sincretismo de lo “hispano-incaico” e “hispano negroide”, respectivamente. En ningún momento, el ensayista divorcia al barroco americano del español; los analiza en sus síntesis culturales y los diferencia en sus procesos históricos y divergencias étnicas, sin olvidar que de dicho sincretismo nacen las culturas amerindias y afroamericanas. Mientras el barroco europeo era un juego de formas inertes a su llegada a América, al contacto con nuestro continente se humaniza y cobra vida, insiste.

Lezama encuentra en nuestro barroco americano inusitadas adquisiciones del lenguaje, nuevos mobiliarios y modos de vida, un misticismo propio y maneras del paladar en el tratamiento de las comidas. “El banquete literario, la prolífica descripción de frutas y mariscos, es de jubilosa raíz barroca”, afirma. En fin, toda su magnificencia se arraiga y arrebuja en nuestra cultura americana con una plenitud exaltada y esparcida misteriosamente en la esencia de su propia nueva naturaleza.

José Lezama Lima

2011-10-08T17:19:00.002-04:00

Por Leonardo Venta

Célebre por su novela Paradiso, José Lezama Lima – uno de los más importantes escritores de la literatura hispanoamericana del siglo XX, por su genio literario, su personalidad imanadora y pujanza grupal, entre otras numerosas cualidades – ha influido sobre múltiples escritores de la lengua castellana en el panorama de una sorprendente multiplicidad controversial. Al mismo tiempo, ha atraído y embrollado, tanto a críticos literarios como a los más sagaces lectores en el desconcierto que ocasiona una obra y, ¿por qué no?, una vida incomprendidas y hasta cierto punto manipuladas por intereses políticos y arribistas.

Tras la muerte de Lezama Lima, en 1976, el mito se empina. Por ejemplo, el nada inhibido narrador, poeta y ensayista camagüeyano Severo Sarduy, desde su traza parisina estructuralista y neobarroca, le dedica en la revista Vuelta – fundada por Octavio Paz y recipiente del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades – el primer capítulo de su novela Maitreya (1978), con el título "En la muerte del Maestro". Por su parte, el poeta y ensayista Cintio Vitier, que mantuvo con Lezama un estrecho vínculo de discípula admiración por vida y dedicó gran parte de sus estudios a su obra, desde su receptáculo en la isla roja, con el propósito de integrarla, constreñidamente, en su carácter de valiosísima joya, a la corona que encasqueta en la testa nacionalista de la revolución cubana.

Luego de esta densa introducción, requerida por un autor como Lezama, adentrémonos un poco en su vida. Para Eloísa, la menor de sus dos hermanas, – más profesora que escritora, fallecida el 25 de marzo de 2010 en Miami, ya nonagenaria –, la vida, vocación y creación de José Lezama Lima son inseparables (16). Apasionado lector, premisa necesaria para llegar a ser un buen escritor, de padres cubanos, abuelo vasco por el linaje paterno y bisabuelo andaluz, por el materno, José María Andrés Fernando Lezama Lima, hijo de un Coronel del ejército, nace en el campamento militar de Columbia, en La Habana, el 19 de diciembre de 1910.

“Soy el producto de un encuentro placentero, en los primeros años de la República, entre familias de gran acentuación cubana y familias en las cuales predominaba lo español (y por eso refleja contornos tangenciales: el apasionamiento ibérico y la suavidad un tanto recelosa del indiano…), confiesa Lezama en una entrevista.

Bolín, como llamaban a Lezama cuando pequeño, perdió a su padre de 33 años, el susodicho Coronel, cuando no había cumplido aún los nueve años de edad. El hablante narrativo reinventa conmovedoramente esa pérdida en Paradiso: “El ordenanza descorrió la sábana. Vio, de pronto a su padre muerto, ya con su uniforme de gala, los dos brazos cruzados sobre el pecho…Cerró los ojos, le pareció ver de nuevo la mano del ordenanza descorrer la sábana. Retuvo el rostro de su padre hasta que se lo fueron llevando las olas” (292-93). Confiesa Eloísa que ni su madre ni ninguno de sus hermanos vieron a su padre muerto, y que Lezama lamentó siempre no haber asistido a los funerales de su padre.

Para Eloísa, la menor de sus dos hermanas, – más profesora que escritora, fallecida el 25 de marzo de 2010 en Miami, ya nonagenaria –, la vida, vocación y creación de José Lezama Lima son inseparables (16). Apasionado lector, premisa necesaria para llegar a ser un buen escritor, Lezama confesaba, desde su adolescencia sólo leer libros difíciles que le relataran. “Sólo lo difícil es estimulante”, es una de sus frases célebres. Se crió en un seno donde las conversaciones femeniles iluminaban la sobremesa de destellos culturales, que el niño Lezama captaba, muchos de los cuales se hacen eco casi textualmente en Paradiso. “Hay que insistir en que todos eran maestros en el arte de la conversación, de la narración y de la paremiología (tratado de refranes). Y que hasta una exhuberancia barroca se colaba entre los intersticios de aquella casa donde con frecuencia las escenas llegaban al paroxismo de una pasión exagerada” (20).

En 1929, Lezama ingresa en la Universidad de La Habana, a la que llama Upsalón, lugar de encuentro inicial de la triada que adereza el devenir intelectual de la tonalidad ensayística de la atípica novela Paradiso: Fronesis, Foción y Cemí, este último el trasunto, aunque negado por el propio autor, de Lezama Lima. Sobre su experiencia universitaria declaró Lezama: “Yo pensé siempre estudiar Derecho y Filosofía y Letras, pero como usted recordará la Universidad estuvo cerrada tres años por Machado y dos por Batista. Me hice abogado, pero tuve que empezar a trabajar. (…) Pero recuerde la estrofilla de San Juan de la Cruz que dice: ‘Religioso y estudiante, religioso por delante’. Ya, yo, en aquella época había preferido ser un estudioso y abandonarme como todo poeta incipiente a la voluptuosidad de la más variada lectura” (21). (continuará, Dios mediante, la semana entrante).

Orígenes, una alhaja literaria

2011-10-05T05:10:00.000-04:00

Mariano Rodríguez, José Lezama Lima y José Rodríguez Feo

Por Leonardo Venta

Orígenes (1944-1956), a mi juicio – y con el respaldo de Octavio Paz, quien la calificó como "la revista más importante del idioma", – es una alhaja literaria. Gestada por los dos José: Lezama Lima y Rodríguez Feo (Pepe); dirigida por ambos, hasta el número 34, en que el segundo la abandona; acicalada por el pintor Mariano Rodríguez y el escultor Alfredo Lozano en calidad de coeditares, al decir del periodista, narrador y prestigioso ensayista Reynaldo González, “fue una aventura intelectual definitoria de la cultura cubana del siglo XX”.

Lezama y Pepe se conocen en el estudio donde Mariano pinta sus gallos fauvistas y deslumbra al vacío con líneas y colores de intenso barroquismo. En ese asiduo devenir todos se compenetran. “Un día de invierno de 1944, estábamos Lezama y yo sentados en un banco del parque Martí, en el corazón de La Habana, conversando, cuando se me ocurrió proponerle la publicación de una revista literaria”, relata Pepe.

Consagración de La Habana era el título que le gustaba a Rodríguez Feo para la revista, pero prevaleció el de Orígenes, propuesto por el otro José. La publicación, que se mantuvo prodigiosamente por 12 años, se apuntaló en el ímpetu juvenil de los fundadores, en las colaboraciones de los escritores insulares Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Octavio Smith y Lorenzo García Vega, quienes alternaban en sus páginas con luminarias extranjeras como Wallace Stevens, T. S. Eliot, Virginia Wolf, George Santayana, Albert Camus, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano y el propio Octavio Paz.

A Mariano y Lozano se le unieron importantes creadores de las artes plásticas en la isla – Víctor Manuel, Wilfredo Lam, René Portocarrero, Cundo Bermúdez, Amelia Peláez, Raúl Milián, Fayad Jamís, Arístides Fernández, Mario Carreño, Roberto Diago, Luis Martínez Pedro, Carmelo González – junto a los extranjeros Osborne, José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, entre otros, para alternarse portadas y viñetas que constituían por sí mismas obtenciones artísticas.

Sobra señalar que la producción lezamesca enriqueció la revista. Allí publicó el célebre extenso poema “Muerte de Narciso”, aparecido en el segundo número de la revista Verbum el año de 1937, así como el poemario que concertaba el libro Enemigo rumor; además de los primeros capítulos de la novela Paradiso. El Grupo Orígenes a través de su revista alcanza cohesionar lo más selecto de la intelectualidad cubana en el rescate de la identidad nacional a partir de la cultura, proceso que ya se había iniciado con la revista Verbum.

El carácter apolítico y meramente esteticista que se le ha atribuido a Orígenes no es acertado. El desden hacia lo establecido, una forma sofisticada de sedición, y la búsqueda de lo nacional desde una nueva perspectiva sugiere destellos de insatisfacción con el orden establecido. En una de las “Señales” afirma Lezama: “un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza”.

Graduado summa cum laude por la Universidad de Harvard (1943), Rodríguez Feo, cuya acomodada posición económica le permitía subvencionar la publicación, en su frecuentado éxodo por los más altos centros docentes estadounidenses, conoció a valiosas personalidades literarias que a través de una intensa labor de captación de su parte accedieron a publicar en Orígenes.

Asimismo, sus traducciones, de gran academicismo, muchas veces auxiliadas por los propios autores, acentuaron el carácter cosmopolita de la revista. Leemos en una de las misivas que Rodríguez Feo le dirige a Lezama: “mi traducción de un fragmento del tercer tomo de la autobiografía de Jorge Santayana… autorizado expresamente para la revista…”, a lo que el etrusco habanero responde con humor inigualable: “Albricias por lo de Santayana. Péscate trucha mayor y el próximo Orígenes se irá a letras áureas”.

Así la reputación de la revista alcanzó esferas insospechadas. Sin embargo, discrepancias editoriales ocasionaron la ruptura entre sus dos bastiones, a raíz de unos ataques de Vicente Aleixandre a Juan Ramón Jiménez y un artículo que este último deseaba publicar en su defensa en la revista, a lo que se opuso Rodríguez Feo. Lezama se quedó solo al frente de la publicación, pero la falta de fondos ocasionó en poco tiempo la desaparición de la misma.

Entrevista a Oscar Hijuelos

2011-09-11T00:35:00.002-04:00

Oficiando como escudero (VIII)

2011-09-08T19:42:00.007-04:00

"Don Quijote", Honoré Daumier

Por Leonardo Venta

Mi afán de narraros íntegramente mi aventura como fiel escudero, junto a mi buen don Quijote, no ha cesado, como ya habéis corroborado mediante el título que encabeza este escrito. Es un principio básico terminar lo que se empieza. Sin embargo, arrastramos malos hábitos de emprender proyectos y no terminarlos. Pero en el caso de esta historia os prometo, Dios mediante, no claudicar en mi empeño. Mi señor don Quijote no aprobaría tal liviandad en mí.

Había interrumpido mi narración en el Toboso cuando mi amo admite por vez primera que su Dulcinea no es lo que había imaginado, “no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”. Sin embargo, yo me las ingenié para, esgrimiendo sus propios argumentos fantasiosos, explicarle que los encantamientos del mago Frestón eran responsables de dicha desfavorable mutación.

Un tal filólogo argentino, llamado Isaías Lerner, reconoce que los diez años transcurridos desde la aparición de la Primera parte del libro, en que somos protagonistas mi señor y yo, justifican la necesidad de legitimar la novela de parte de don Miguel. Aunque, se equivoca el tal Lerner, porque ni don Quijote ni yo somos frutos de una fantasía novelada. Nos hemos ganado el derecho a la inmortalidad. ¿No es cierto?

Por lo tanto, mucho cuidado, esto que escribo a continuación no es afirmación mía sino del tal Isaías Lerner: “Pero de 1605 a 1615 – período transcurrido entre la publicación de la Primera y Segunda parte del Quijote –, Cervantes debió enfrentar el desafío de la creciente popularidad de su libro, la necesaria atracción de otros lectores y la aparición de un apócrifo en 1614, cuando más de la mitad de su Segunda parte estaba ya escrita”. Avellaneda es el seudónimo de dicho autor apócrifo, aunque no constituye la única imitación del libro en tiempos de don Miguel, pero sí es la que más le airó, al extremo de arremeter contra el tal Avellaneda en el prólogo de la Segunda parte del Quijote.

Así establece el tal filólogo rioplatense la importancia del supuesto traductor “inventado en la Primera parte… que proponía el encuentro de un misterioso manuscrito en lengua ignota”, y que reaparece en la Segunda en calidad de censor: “… venían tres labradoras sobre tres pollinos, que el autor no lo declara…”. Por si lo habéis olvidado, os recuerdo que don Miguel le atribuye la autoría de esta historia que me ocupa al arábigo Cide Hamete Benengele, y a un morisco aljamiado su traducción al castellano: “… llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos… anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante”.

Yo, por mi parte, reconozco que cada día pienso más como mi señor. Al principio de nuestras aventuras, Dulcinea era sólo para mí una tosca aldeana; ahora, hasta miento a conciencia para sobrellevar, quizá, la locura de mi amo o abrigar su desamparo emocional – noten como ya hasta me inspiro para narrar –; descubro en Dulcinea el ideal ennoblecedor al que aspira todo caballero andante, ideal ético mediante el cual don Quijote sobrepone toda adversidad, medicina vital para el espíritu de quien ha dejado de ser mi amo para convertirse en mi amigo. ¿No os rememora esta amistad nuestra, que trasciende las limitaciones siervo-amo, lo predicado en los Evangelios? “Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor: a vosotros os llamo amigos…”, afirma Jesucristo. Ciertamente, la amistad es uno de los valores que don Quijote ha despertado en mí. Humedece mi barroco teclado una espesa lágrima. Es tiempo de hacer una pausa…

Trastienda de dos autores - Stefan Zweig

2011-09-08T18:45:00.003-04:00

Stefan Zweig (1881-1942), escritor y pacifista austriaco, famoso sobre todo por sus biografías

Publicado originalmente en abcd

Basilea, enero de 1903

Muy estimado señor:

¡No se asuste usted porque, ahora, de repente, le aborde con un saludo y una petición!

Adjunto a esta carta encontrará usted mi librito Gedichte [Poemas], que contiene, entre otras cosas, una traducción de Verlaine. Si algo en este libro resultara de su agrado, le ruego encarecidamente que me regale en reciprocidad su libro sobre Verlaine (los poemas suyos ya los tengo). Me haría muy feliz poseer ese hermoso volumen con una línea de dedicatoria escrita de su puño y letra.

Me proporcionará usted una alegría enorme. Soy ridículamente pauvre y me veo obligado a ir mendigando mis contentos acá o acullá. En esa empresa, sin embargo, he encontrado siempre, por azar, muchos amigos queridos [...]. ¿Tendré la misma suerte con usted?

¿O no?

Le saluda afectuosamente, su devoto servidor,

Hermann Hesse

Viena, 2 de febrero de 1903

Muy apreciado señor Hesse:

[...] su libro me ha deparado una gran alegría. Se lo agradezco de verdad, desde lo más hondo, y tengo que pedirle también que crea lo que voy a decirle: hace mucho tiempo que tenía la intención de dirigirme a usted [...] He creído siempre en aquella «Liga secreta de los melancólicos» de la que habla Jacobsen en su Maria Grubbe; sostengo también que los que sentimos, en lo íntimo de nuestro ser, cierta afinidad del alma, no debemos permanecer desconocidos los unos para los otros. Conocerle ahora personalmente a usted, a quien estimo mucho desde hace tiempo por algunos versos aislados leídos en revistas, me depara una alegría sincera.

¿Me permite decirle algo sobre su libro? [...] lo he tomado en mis manos y, guiándome por mi sensibilidad más clara y viva, se lo he llevado a algunos amigos para leerles pasajes en voz alta. Con toda sinceridad, me doy cuenta de que, junto a El libro de las imágenes de Rilke, a Der Spiegel [El espejo] de Wilhelm von Scholz y al Adagio stiller Abende [Adagio de atardeceres apacibles], obra de mi querido amigo Camill Hoffmann -libro que, además, siento extraordinariamente cercano-, éste es [para mí] el más querido poemario de este año. Con satisfacción puedo colocarlo junto a los otros libros que me han sido dedicados; y la compañía allí, por cierto, no es nada despreciable [...]. También me gustaría, en cuanto se preste la ocasión, hacer algo por su libro, y hacerlo en una gran publicación, donde sepa que mis palabras no se las llevará el viento.

Recibirá mi Verlaine en unos ocho días. Le pediré hoy mismo a mi editor algunos ejemplares nuevos; he tenido, por cierto, muchas satisfacciones con él, se vende magníficamente bien y espero que, para el otoño, vea la luz una segunda edición, con una tirada de tres mil ejemplares. Quiero, para entonces, añadir su magnífico poema, y le pido que eventualmente me haga llegar otras pruebas.

Y una cosa más: en vista de que ha sido usted, con su fuerza y su desenfado, quien ha roto el hielo, no quisiera que perdamos del todo el contacto. Me gustaría conocer más de usted [...]. No soy un autor de cartas muy fiable [...]. Sin embargo, siempre constituye para mí una dicha poder decirle a algún amigo al que aprecio cosas más íntimas y personales, esas que nos mueven y nos ocupan en lo más profundo; sólo que, en mi caso, esas cartas surgen de manera espontánea: no salen nunca con el próximo correo, sino que tardan a menudo tres semanas o más. Si se atreve usted, en tales circunstancias, a referirme muchas más cosas acerca de su persona, me sentiré satisfecho y hondamente agradecido, y creo que, en ese caso, podrá contar conmigo. Como poeta no me tengo en muy alta estima, y es ésa la razón por la que no dudo jamás en considerarme un ser totalmente superfluo para el mundo, a menos que me valore en mi virtud de ser «amigo de mis amigos». Y tengo la impresión de que podré contarle a usted entre ellos. [...]

Stefan Zweig

Basilea, 5 de febrero de 1903

Muy estimado señor:

[...] Debido a mi naturaleza inconstante, me resulta imposible establecer acuerdos u obligaciones. Por otra parte, no siento ninguna inclinación hacia los intercambios epistolares de corte literario. A ello se añade que mis ojos, normalmente tan claros e incansables, se muestran muy débiles ante el papel (durante el último año pasé meses sin poder leer ni escribir). Pero, a fin de cuentas, ¡ni usted ni yo pretendemos contraer matrimonio! Aunque no suelo escribir cartas, siempre contará con mi gratitud por cualquier saludo amistoso o cualquier forma de acercamiento personal, y en algunas ocasiones también compartiré con usted, con sumo gusto, alguna pena o alegría. ¡Pero sin regularidad ni reglamentos! ¿Me entiende usted?

De mí hay poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha pertenecido a los hombres, sino únicamente a la naturaleza y a los libros. Adoro a los antiguos novelistas italianos y a los románticos alemanes, pero estimo aún más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos, los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y los animales. Andar, remar, nadar y pescar están para mí por encima de todo. Sólo que no practico nada de eso como deportista, sino como un soñador [...].

[...] Me gusta tratar con los niños, con los campesinos, con la gente de mar, etcétera, y siempre se me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Siento un horror enorme ante esos lugares a los que se entra con guantes blancos o palabras selectas y, desde hace dos años, me mantengo estrictamente alejado de toda «vida social». Durante la semana trabajo en una pequeña tienda de libros viejos; por las noches leo o juego al billar, y los domingos me pierdo en alguna que otra montaña o valle, siempre en solitario. [...]

Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. [...] Para convertirme en folletinista soy en parte demasiado torpe, en parte demasiado orgulloso y, en parte también, demasiado perezoso. La creación, para mí, es siempre goce, nunca trabajo. No obstante, de vez en cuando tengo que hacer cosas de ese tipo para ganarme la vida.

No sé si con esto tiene usted una imagen de mí, ¡uno se conoce tan poco! Por lo demás, no estoy acostumbrado a hablar de mí mismo, y mucho menos a tenerme como tema de conversación. ¡De modo que dese usted por satisfecho! [...]

Hermann Hesse

Viena, 2 de marzo de 1903

Estimado señor Hesse:

[...] Yo, aquí, también suelo apartarme de los caminos de la literatura. Creo [...] que en el extranjero se imaginan la literatura austriaca como una enorme mesa de café alrededor de la cual permanecemos sentados todos, día tras día. Ahora bien, yo, por ejemplo, no mantengo una relación estrecha ni con Schnitzler, ni con Bahr, ni con Hofmannsthal, ni con Altenberg; es más, a los tres primeros ni siquiera los conozco. Recorro mis caminos por el campo con algunos autores más silenciosos: Camill Hoffmann, Hans Müller, Franz Karl Ginzkey, un poeta franco-turco, el doctor Abdullah Djaddet Bey, y algunos pintores y músicos. Creo que, en el fondo, todos nosotros -y con «nosotros» me refiero a los que sentimos esta afinidad- vivimos de un modo parecido. Yo también he prodigado, y no poco, la vida, sólo me falta ese último desbordamiento: el de la embriaguez. [...]

¡Y para colmo tengo que practicar la ciencia! Ahora trabajo como un demente para acabar el año que viene, de una vez por todas, con lo del título de Doctor philosophiae, y así poder arrojarlo a mis espaldas como si se tratase de unos molestos harapos. Ésta es, tal vez, la única cosa que hago para complacer a mis padres, en contra de mi propio yo. Me siento totalmente aniquilado de tanto quemarme las cejas, algo que sólo interrumpo de vez en cuando para pasar alguna noche de locura, pero nunca para divertirme o liberarme; espero poder imponer en casa el consentimiento para ir en Pascua por diez días a Italia. He aprendido italiano y estoy ávido por ver los cuadros de Leonardo, que sé que me encantarán [...].

Suyo.

Nuestro barroco (y II)

2011-09-06T05:05:00.002-04:00

Barroco americano, detalle

Por Leonardo Venta

Curiosamente publicado el mismo año, 1944, en que salió a la luz Ficciones de Borges y la lezamesca Orígenes, según Octavio Paz, la mejor revista literaria en América Latina, en De la Conquista a la Independencia, Mariano Picón Salas realiza uno de los estudios más lúcidos que se haya escrito sobre el barroco americano.

En lo que Picón Salas llama “El barroco de Indias” sobresalen características como lo dificultoso, el deseo de asombrar, el interés por lo raro, lo desconocido, lo insólito, el énfasis en el saber y el cultivo de la inteligencia, así como la mezcla de lo ilustre con lo vulgar y el deseo de venganza a un orden establecido.

Nuestro barroco ha sido interpretado, erróneamente, como una mera reproducción de los modelos europeos y particularmente de los peninsulares. Además ha servido a la crítica eurocentrista para apoyar la noción de que el desarrollo cultural del colonizado es un reflejo de la cultura del colonizador. Sin embargo, el nivel de conocimiento alcanzado por el colonizado esgrime su identidad a través de discursos mímicos, copia paródica individual y colectiva del centro, en este caso del barroco europeo.

Desde la época virreinal observamos cierta manipulación astuta del discurso de parte de los escritores americanos: el juego de espejos y máscaras, para estructurar y reformar la imagen propia como reflejo y fragmentación de la del otro. Este juego del barroco americano consiste en apropiarse de lo establecido como egregio por una conciencia europeizante, y darle un vuelco para ofrecerle una nueva connotación, en este caso criolla.

El barroco americano ingenia una realidad nueva, duplicándola, espejeándola, y a través de esta copia, que deja de ser copia por su valor intrínseco de originalidad, suplanta el modelo del que parte, con una genialidad tal que lo metamorfosea en nueva creación. En España, el barroco significó el arte de la Contrarreforma abanderada por la Iglesia Católica para oponerse al protestantismo; en América, es al arte de la Contraconquista en la búsqueda de una identidad diferenciada de la peninsular.

Mabel Moraña en su ensayo “Apologías y defensas: discursos de la marginalidad en el Barroco hispanoamericano” afirma: “Alabar al otro, al igual que defender lo propio, son operaciones que remiten, dentro de la cultura del Barroco, a distintos niveles de la controversial epocal entre autoridad y subalternidad, fe y razón, escolasticismo y humanismo, centralismo y marginalidad. Las antitesis, claroscuros y máscaras barrocas, encuentran expresión a través de esta dialéctica que elogia hiperbólicamente al Otro al tiempo que impugna sus bases ideológicas, o afirma la identidad del Yo haciendo uso de los recursos de la modestia afectada o adhiriendo a los ritos de la celebración y la obediencia”.

Picón Salas propone una visión del barroco relacionada con la búsqueda de una identidad cultural latinoamericana que intenta rellenar esa laguna histórica, el vacío al que se refiere Carpentier, que va desde la Conquista hasta la Independencia, y que saturada de “contradicciones y complicaciones” se proyecta hacia nuestro presente: “La época colonial, y especialmente el período barroco… es el más desconocido e incomprendido en todo nuestro proceso cultural-histórico. Sin embargo, fue uno de los elementos más prolongadamente arraigados en la tradición de nuestra cultura… Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de psicología colectiva”.

Nuestro barroco (I)

2011-08-28T04:55:00.003-04:00

Detalle barroco de un relieve en iglesia mexica, ángeles amerindios

Por Leonardo Venta

El barroco, notorio por su estilo recargado, encierra en sí la paradoja de un abismal miedo a la falta o carencia. Alejo Carpentier lo define “constante del espíritu, que se caracteriza por el horror al vacío... un arte en movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes”.

Marcado por un afán histórico de desplazar al renacimiento, el barroco, con todo el desdén terminológico de los componentes que le aglutinan y enrarecen, arropa la cultura y el arte europeo – así como cobra su perfil americano –, de finales del siglo XVI y XVII, para dilatarse y espejearse en las matutinas playas del XVIII. Para otros, nunca ha tenido un definitivo ocaso.

Carpentier en la introducción a su conferencia dictada en el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975, discrepa con aquellos que le califican de arte decadente. “Cada vez que oigo hablar de arte ‘decadente’ me pongo en un estado de furia sorda… esto… se ha aplicado sistemáticamente a una multitud de manifestaciones artísticas que, lejos de marcar una decadencia, marcan las cumbres de una cultura”, afirma el autor de Concierto Barroco.

El término ‘baroco’ suele vincularse con el arte, la arquitectura, la música y la literatura occidental, que partiendo de un sentimiento de crisis y desilusión – manifiestos en la honda desigualdad social, los conflictos bélicos y la miseria – evoluciona hacia una superación de dichas adversidades: lo recargado persigue llenar ese vacío.

Es característica del barroco la dificultad en la comprensión de su lectura, su hermetismo, su carácter polémico, chocante, cuyas manifestaciones, especialmente las cultivadas por Luis de Góngora, su cúspide y prototipo literario, han sido consideradas, inmerecidamente, “meras manchas de color” en la escritura.

Otros sellos distintivos del barroco son: amplio uso de cultismos, neologismos de origen latino y griego, sintaxis confusa y latinizante, alteración del orden normal de la colocación de las palabras, abundancia de imágenes y metáforas, gusto por los elementos sensoriales: color, luz, sonido, tacto, olor; así como suma devoción por la mitología. El barroco es elitista pero estimula la creatividad y el ejercicio del intelecto; persigue el goce estético que se arrellana en la beldad de la palabra.

En Nuestra América se nos imbuye para cobrar magnitudes soberanas. Desde sus inicios gesticula una pluralidad significativa – en sor Juana y Carlos Sigüenza, por ejemplo – cuya paradoja consiste en ponderar un poder foráneo, avasallador, y, al mismo tiempo, con taimado espíritu subversivo, desplazarse hacia la contraconquista, al decir lezamesco, mediante el cultivo de gestos autóctonos americanos.

Se nos transforma en auriga para recorrer con esplendorosa cautela su henchida carrera, si bien liado a la hegemonía de discursos e instituciones de la Metrópoli. En calidad de conciencia social periférica, se vale de tretas en el devenir de una agenda tan sagaz como perentoria. Según Alfredo A. Roggiano, “… sería el traslado del Barroco de España a sus ‘dominios de ultramar’, con variantes que se justifican según razones propias de un proceso histórico en los que se juegan intereses de la colonización por parte del conquistador y de la defensa de lo genuino y propio por parte de los pueblos dominados”.

En calidad de ‘la otredad’ o ‘lo distinto’, y en búsqueda de la afirmación de lo propio, el americano se debate constantemente en dos directrices fundamentales: afianzar su identidad, y al mismo tiempo resistir, consciente o inconscientemente, el avasallamiento hegemónico cultural europeizante.

Curiosamente, publicado el mismo año en que salió a la luz Ficciones de Borges, 1944, en De la Conquista a la Independencia, Mariano Picón Salas realiza uno de los estudios más lúcidos que se haya escrito sobre el barroco americano. (continuará la próxima semana)

Myléne Farmer Ainsi Soit Je en Español (HQ)

2011-08-22T11:54:00.001-04:00

Mylene Farmer - Innamoramento (subtitulado en español)

2011-08-22T11:24:00.001-04:00

La Dama del Alba

2011-08-20T07:52:00.005-04:00

"La Dama del Alba", dibujo de Carlos Vega.

Por Leonardo Venta

Quizá la obra más definitoria del dramaturgo Alejandro Casona sea La dama del alba, según el mismo autor, “un poema escénico sobre la Muerte”, en el que escudriña la subjetividad de la regente de las lamentaciones, representada por la casi bondadosa imagen de una peregrina que visita a aquellos que acosa, y es seducida por niños con los que ríe y juega, al extremo de olvidar provisoriamente su oscura condición y sus inapelables aniquiladores designios.

La obra, que funde lo real con lo fantástico, se desarrolla en un ambiente rural en el que viven la madre, una sirvienta, el abuelo, tres niños, así como Martín, un joven cuya esposa lo ha abandonado a los tres días de la boda. Para encubrir la afrenta, Martín declara que su esposa ha muerto ahogada en el río.

El que finge viudez por cuatro años, al comienzo de la obra, aparece en escena dispuesto a dirigirse a una feria de una hacienda vecina, pero la madre de Angélica le reprocha que precisamente la noche del aniversario de la desaparición de su esposa, él se marche. Martín se va. En su ausencia, llega a la casa una hermosa peregrina que ruega le permitan pernoctar allí. El abuelo, luego de conversar con la extraña mujer, reconoce haberla visto antes. Es la Muerte. Antes de partir, ella le confiesa haber venido por Martín y el haberse distraído en su propósito, lo que sustenta todo un debate que cuestiona si la fecha de nuestra muerte física es originada por el azar o si ya viene determinada por designios superiores.

Martín regresa con una joven entre los brazos, Adela, a la que acaba de salvar de morir ahogada en el río. La Muerte, es decir, la peregrina, se muestra sorprendida. Algo no se ajusta a sus propósitos. Se marcha, no sin antes anunciar que en siete lunas volverá. Adela, que se queda a vivir con la familia, poco a poco llena el vacío de Angélica. La madre ve en ella a la hija perdida. Martín le revela a Adela, por quien siente atracción, la verdad sobre su esposa.

Llega la noche de San Juan. Todos festejan afuera. Solamente la peregrina, que ha regresado por Angélica, queda en la casa. Angélica vuelve arrepentida. La peregrina la persuade de que nada bueno implica su regreso. Angélica se asoma por la ventana y ve a Adela, con un vestido que había sido suyo, bailar con Martín al borde de la hoguera. Dócilmente, Angélica se deja conducir por la Muerte hacia el remanso del río.

Terminados los festejos – en una noche de milagros, según la tradición –, al rayar el alba, entre faroles y antorchas, le devuelven el cuerpo de Angélica a la madre, “más hermosa que nunca…!Y con una sonrisa buena, como si acabara de morir!, en un final que mi vulnerable olfato literario percibe lorquiano: “(La madre besando el suelo) ¡Dios tenía que escucharme. ¡Por fin la tierra vuelve a la tierra!... (Levanta los brazos). ¡Mi Angélica querida! … ¡Mi Angélica santa!... // (Las mujeres cubriéndose la cabeza con el manto y golpeándose el pecho) ¡Santa!... ¡Santa!... ¡Santa!...”.

Casona, a la par del filósofo Séneca, representa a la Muerte en su condición serena, tierna, consejera, liberadora. Pero la originalidad de la Átropos casoniana, que corta el ligero hilo de la vida humana, consiste en explorar la desdicha de su propia nociva naturaleza. El autor, de victimaria la transforma en víctima; nos hace sufrir un tanto su desamor, su alienación, su soledad; junto a ella lamentamos la maldición sempiterna que la arroja a destruir lo que bien pudiese amar. Saberse irremediablemente maldecida sea quizá su mayor tragedia: “¿Comprendes ahora – dice la Peregrina al Abuelo – lo amargo de mi destino? Presenciar todos los dolores sin poder llorar… Tener todos los sentimientos de una mujer sin poder usar ninguno… ¡Y estar condenada a matar siempre, siempre, sin poder nunca morir!”.

Tagore, de la muerte a lo permanente

2011-08-20T07:46:00.003-04:00

Por Leonardo Venta

Este 2011 está marcado literariamente por notables conmemoraciones, entre las que destaca el 70 aniversario de la muerte, el 7 de agosto de 1941, tras cumplir sus ochenta años, del poeta y filósofo Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura 1913, lauro que hasta entonces había sido concedido exclusivamente a escritores europeos.

De varonil empinada ternura, imaginativo y profundamente religioso, abogó siempre por un mayor contacto entre Oriente y Occidente. Arrulló con sus versos, más allá de las fronteras patrias, la naturaleza, la divinidad y el género humano. Veía en la educación una manera de solucionar la injusticia social.

Cultivó asimismo la cuentística, la novela y la dramaturgia, así como compuso un sinfín de canciones populares. Dos de sus composiciones son los himnos nacionales de Bangladesh e India: el Amar Shonar Bangla y el Jana Gana Pete Manana. Tradujo al bengalí obras sánscritas y el Macbeth de Shakespeare.

En 1902 muere su esposa. En 1903 fallece su hija, cuya memoria le inspira la colección de poemas de niño La luna nueva. “¿De dónde venía yo cuando me encontraste?, preguntó el niño a su madre. Ella, entre risas y lágrimas, apretó al niño contra su pecho y le respondió: Estabas oculto en mi corazón como un deseo, vida mía”, leemos en el poema que da título al libro.

En 1904 sufre la pérdida de su discípulo, el joven poeta Satish Chandra Roy. Al año siguiente, muere su padre, y dos años después su hijo mayor. Esta cadena de defunciones ensombreció su sonrisa pero no apagó su amor a Dios y a la vida. “Sin embargo, en el seno de aquel dolor intolerable, fugaces claridades lucían de tiempo en tiempo en mi espíritu”, dijo.

El poeta hindú fue testigo de los pavorosos efectos de la demonólatra guerra. “Acabo de visitar los campos de batalla de Francia, desvastados por la guerra. La calma terrible de esta desolación, que todavía exhibe las llagas del dolor reciente...suscitó en mi mente la visión de un demonio descomunal; un demonio sin forma, sin inteligencia, pero con un par de brazos capaces de golpear, de romper, de desgarrar; con un hocico ávido, siempre dispuesto a devorar”, confesó desgarradoramente.

En 1919 devuelve a la corona inglesa el título de “Sir” que recibiera, en protesta a la matanza de 400 manifestantes indios en Amritsar por tropas británicas. En sus últimos años, se dedicó a la pintura y a la música. En 1930 expuso por primera vez en la Galería Pigalle de París. Sobre su incursión en las artes plásticas, expresó con agudeza: “Mis imágenes son mis versos dibujados”.

Pocos días antes de su muerte, leyó a los niños de la escuela Santiniketan de filosofías orientales y occidentales fundada por él: “Es cierto que, como la luz del día de Dios, todas nuestras energías pueden estar ocultas bajo el sudario de la oscuridad de la noche, por algún tiempo; pero la luz vuelve a vivir de nuevo. Así son las relaciones verdaderas y así permanecerán hasta el fin de nuestras vidas, sin perderse jamás. Irán creciendo y entrarán entonces en un proceso de creación y en la realización permanente en lo que ha de venir y está siempre viniendo. Y yo le ofrezco a Dios mi oración para que Él nos lleve de lo vano a la verdad del amor: “¡llévanos de lo irreal a lo real, de la oscuridad a la luz, de la muerte a lo permanente!”.

XVI Festival Internacional de Ballet de Miami 2011

2011-08-19T04:40:00.004-04:00

El castellano y las lenguas amerindias (Segunda parte y última)

2011-08-08T20:01:00.003-04:00

El Cuzco, ciudad situada en los Andes surorientales, que albergó la gran urbe prehispánica del Qosqo, capital del Imperio inca o Tahuantinsuyo.

Por Leonardo Venta

Algunos años después de su llegada a suelo americano, los conquistadores descubrieron México y Centroamérica. Allí aprendieron nuevos vocablos, sobre todo con los aztecas del centro y noroeste de México. Ejemplos de dichas adquisiciones serpentean la prosa enérgica, espontánea y sencilla de Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, publicada póstumamente en 1632, pero que debió de ser escrita entre 1557 y 1575.

El náhuatl, lengua de los aztecas hablada actualmente por cerca de un millón de personas en México, ha aportado muchas voces al castellano. Entre las más conocidas se encuentran: ‘tiza’, arcilla blanca usada para escribir; ‘petaca’, caja grande; ‘coyote’, lobo americano; ‘guajolote’, pavo; y otras que por resultarnos tan familiares no necesitan explicación: chocolate, cacao, chicle, tomate, aguacate, tamal y jícara, que es una vasija pequeña. En México y Centroamérica el español tiene otros nahuatlismos de uso local como ‘metate’, piedra plana para moler el maíz; ‘mecate’, soga o cordel; ‘achiote’, bija o especie de colorante para la comida; ‘camote’, batata o boniato; ‘chayote’, planta enredadera cuyo fruto es comestible; ‘elote’, mazorca de maíz; ‘cuate’, gemelo o compañero; y ‘guacamole’, palabra que se ha popularizado con la internacionalización de la comida mexicana.

El quechua, hablado actualmente por unos siete millones de personas, era la lengua del imperio Inca y en la época precolombina se hablaba en una vasta región sudamericana que hoy incluye al Ecuador, Perú, Bolivia, el norte de Chile y parte de Argentina. Del quechua conservamos vocablos como ‘carpa’, toldo; ‘cancha’, terreno llano y yermo, lugar para jugar deportes; ‘pampa’, llanura, sabana; ‘papa’, tubérculo comestible; ‘choclo’, mazorca de maíz; y ‘coca’, planta de cuyas hojas se extrae la cocaína.

‘Quino’, árbol medicinal del cual se extrae la quinina; ‘chirimoyo’, anón, fruta tropical; ‘mate’, infusión de yerba rioplatense; ‘guano’, estiércol; y los nombres de animales andinos como ‘llama’, ‘vicuña’, ‘alpaca’, ‘pisco’ y ‘cóndor’, son otras voces quechuas que enriquecen nuestro idioma. Existen otros vocablos del mismo origen con menos difusión fuera de esa región, como ‘inca’, aborigen de noble linaje del Cuzco y de sus alrededores; ‘gaucho’, jinete trashumante y diestro en los trabajos ganaderos de las pampas del Río de la Plata; ‘china’, mujer indígena o mestiza; y ‘guagua’, palabra posiblemente onomatopéyica que significa niño. Pampa, llama, alpaca y china, son también parte del aimara, lengua que aún hablan más de medio millón de personas en Perú y Bolivia.

Otra lengua autóctona americana es la araucana o mapuche que todavía se habla en zonas de Chile y Argentina. Aunque los libros no recogen contribuciones de esta comunidad, la palabra ‘poncho’, capote sin mangas, es considerada araucana, a pesar de que Corominas y otros lingüistas lo niegan.

Por último nos referiremos al tupí-guaraní, a cuya familia pertenecen varios dialectos e idiomas que fueron llevados desde el Amazonas hasta la costa del Atlántico por agricultores guerreros que seguían las vastas redes fluviales de Sudamérica.

En el bilingüe Paraguay, cerca del 90% de la población habla español y un 40% también guaraní. Aunque pocos términos guaraníes han pasado a formar parte del español general, algunas palabras relacionadas con la fauna son parte no sólo de nuestro idioma, sino que se han extendido a otras lenguas como ‘jaguar’, tigre americano; y ‘piraña’, pez carnicero feroz oriundo de algunos ríos sudamericanos.

Aunque es imposible pormenorizarlos en este reducido espacio, son numerosos los términos amerindios que se arrellanan en los diccionarios y el habla popular castellana; incluso, se han imbuido en otros idiomas. El pasado cobra aliento en las huellas que han dejado las lenguas precolombinas en ese proceso evolutivo hacia nuestro presente. Reconocerlas, preservarlas y reverenciarlas es nuestro deber histórico.

El castellano y las lenguas amerindias (I)

2011-07-31T04:04:00.004-04:00

El primer americanismo recogido en un documento español es la voz arahuaca ‘canoa’,

término con el que podemos tropezarnos

en la célebre misiva de Cristóbal Colón a Luis de Santángel.

Por Leonardo Venta

El español, o castellano, llegó a nuestro continente a través de los sucesivos viajes de Colón y las posteriores oleadas de colonizadores que, entre otras imposiciones, lo implantaron. A los iniciales intentos de comunicación mediante gestos, le sobrevinieron las arduas labores de los intérpretes europeos o indígenas cautivos. Hubo casos en que los conquistadores fomentaron el empleo de las llamadas lenguas generales, es decir, sistemas de comunicación elegidos por el alto número de hablantes o su potente radio de influencia, como sucedió con el náhuatl en México o el quechua en Perú.

Si la Península impuso en América su lengua, América se le imbuyó sin proponérselo con un variado y exótico vocabulario que bautizaba la flora, la fauna y otros elementos que los españoles desconocían. Algunas de las lenguas indígenas primordiales – por su número de hablantes o por su aporte al español – son el náhuatl, el taíno, el maya, el quechua, el aimara, el guaraní y el mapuche o araucano.

En 1536, el emperador Carlos V, en presencia del Pontífice Pablo III, pronuncia por primera vez la expresión ‘lengua española’ que califica de puente ideal para comunicarse con Dios. Por su parte, el primer americanismo recogido en un documento español es la voz arahuaca ‘canoa’, que podemos leer en la célebre misiva de Cristóbal Colón a Luis de Santángel, el primer relato oficial, escrito en 1492, que conservamos del gran encontronazo que algunos llaman descubrimiento. Elio Antonio de Nebrija incluye el vocablo en 1493 en su Ditionarium ex hispaniensi in latinum sermonem.

Arahuaco se refiere a los pueblos y lenguas que se extendieron desde las Grandes Antillas, por muchos territorios de América del Sur. Entre las lenguas indígenas que se cobijaban bajo la sombrilla de la cultura arahuaca se encontraba el taíno, que hablaban las tribus del mismo nombre en Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y Jamaica.

Conservamos numerosas voces taínas en el castellano: ‘cayo’, isla rasa; ‘iguana’, lagarto o especie de reptil; ‘güira’, árbol tropical de cuyo fruto se hace el instrumento musical llamado güiro o maraca; ‘comején’, termita; ‘yuca’, planta tropical de raíz comestible que tanto amamos y tememos los diabéticos; ‘maní’, cacahuete; ‘ají’, pimiento, chile; ‘barbacoa’, parrilla para azar carne; ‘batata’, el delicioso boniato; ‘huracán’, tempestad tropical; ‘macana’, arma de madera; ‘cacique’, caudillo poderoso y rico, ‘batea’, recipiente que aún se utiliza en algunas zonas rurales para lavar la ropa; ‘zunzún’, pájaro mosca; ‘caney’, cobertizo con techo de palma o paja, sin paredes y sostenido por horcones; ‘hamaca’, red alargada que nos invita a una columpiada siesta.

Todas estas voces todavía se emplean en el castellano, así como otros términos del mismísimo Caribe como ‘bohío’, choza de pencas de palma; ‘bejuco’, enredadera; y ‘jíbaro’, palabra con la que se denomina al poblador del campo en la bella Puerto Rico, así como también se usa como adjetivo para identificar a aquellos animales indomables en muchas regiones de nuestro continente.

A esta lista taína podríamos agregar vocablos que identifican plantas y frutas, como ‘yautía’, ‘mamey’, ‘guanábana’ y ‘anón’. Incluso, la propia palabra ‘Caribe’ significa feroz, irritable y ‘caníbal’, antropófago; mientras el pacífico e indefenso casi extinto ‘manatí’, que Lezama Lima recrea en su novela Paradiso, lo identificamos cuando Cristóbal Colón en su Diario no puede ocultar su confundido asombro al observar, mientras navega por las cristalinas aguas de La Española, “tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no tan hermosas como las pintan”.

Me acomodo, ahora, en mi ‘butaca’ de recuerdos, con el pensamiento fijo en el ‘caimán’ verde, o azul como el cielo cubano que lo arrulla, con la promesa de regresar la semana próxima, Dios mediante, con más vocablos autóctonos de otras regiones de nuestra amada América.

Joaquín Soler Serrano entrevista a Guillermo Cabrera Infante, premio Cervantes 1997

2011-07-31T03:04:00.007-04:00

"Noche de Galeria" en Coral Gables

2011-07-31T02:38:00.001-04:00

SARA MONTIEL "La Belleza"

2011-07-30T06:59:00.002-04:00

Falete en "Extraños en la Noche"

2011-07-25T08:58:00.002-04:00

"La leyenda del agua grande", estreno del Ballet Nacional de Cuba

2011-07-23T00:56:00.025-04:00

Eduardo Blanco, el coreógrafo

Por Leonardo Venta

El Teatro Nacional Cláudio Santoro de Brasilia – coloso arquitectónico de Oscar Niemeyer*, con forma de pirámide irregular, fachada en cubos y rectángulos, esculturas de Alfredo Ceschiatti y Marianne Peretti, así como atildado con el proyecto paisajístico de Burle Marx – fue testigo el 19 de julio de 2011 de una prolongada ovación de pie al estreno por el Ballet Nacional de Cuba fuera de la isla de "La leyenda del agua grande", coreografía basada en el maravilloso imaginario guaraní que explica el origen de las cataratas de Iguazú – patrimonio natural de la humanidad –, ubicadas en las fronteras de Brasil y Argentina.

El ballet en dos actos – un incuestionable homenaje cultural cubano al Gigante sudamericano y a Latinoamérica – coreografía del joven Eduardo Blanco y libreto de José Ramón Neyra – ha sido producido con el auspicio de la Cooperativa Cultural Brasileña, y bajo el cuidado de la leyenda viviente de la danza universal Alicia Alonso.

Los papeles protagónicos estuvieron a cargo de la primera bailarina Bárbara García y el bailarín principal José Losada, así como los bailarines Gabriel Sánchez, Luis Valle, Alejandro Silva, Julio Blanes, Gabriela Lugo e Ignacio Galíndez. La escenografía y el vestuario corresponden a Salvador Fernández y Frank Álvarez, respectivamente; la música es de Miguel Núñez y las luces de Pedro Benítez.

La leyenda relata los amores entre el valeroso Tarobá y la hermosa Naipí, sentenciada a ser sacrificada a Mboi Tui, uno de los siete monstruos de la mitología guaraní y cuyo nombre se traduce literalmente por "víbora-loro". Mboi Tui, al quebrantar una colosal roca, hace brotar las cataratas.

La compañía caribeña, que acaba de finalizar una exitosa gira por territorio estadounidense, se presentará además con "La leyenda del agua grande" en el Teatro Castro Alvez, de Salvador de Bahía, el 23 y el 24, y en el Teatro Anhembi Morumbi, de Sao Paulo, del 27 al 30 de julio.

*Oscar Niemeyer es uno de los principales exponentes del movimiento arquitectónico moderno en Latinoamérica y recipiente del Premio Príncipe de Asturias de las Artes 1989

Oficiando como escudero (VII)

2011-07-21T19:26:00.022-04:00

'Don Quijote leyendo' (1865-1867), de Honoré Daumier

Por Leonardo Venta

Al finalizar don Miguel su Primer libro del Quijote, mi amo y este humilde escudero fuimos obligados a regresar a nuestra aldea. Con el propósito de devolver a don Quijote a la cordura y a su hogar, el cura y el barbero se aprovecharon de que dormía para enjaularlo. Después de siete días de camino, el carro que transportaba la jaula que apresaba a mi señor se detuvo en medio de la concurrida plaza dominguera de nuestro pueblo. Todos querían confirmar la identidad del enjaulado. Se sorprendían al reconocer a Alonso Quijano, su vecino, tras los barrotes. El ama y la sobrina de mi señor, entre lágrimas, gritos y maldiciones a los libros de caballería, también lo reconocieron.

Por mi parte, al reencontrarme con mi mujer, Juana Panza, polionomasia que es frecuente en la narración de don Miguel – también la llama Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez y Teresa Panza –, tuve que sufrir el escucharle la reclamación de regalos. Aleccionadoramente, con lo que ya he aprendido de mi buen don Quijote, le manifesté que el ser escudero de un caballero andante vale más que cualquier dicha material, así como le prometí que en la próxima salida esperaba poder nombrarla condesa o regalarle una ínsula, según me favoreciese el destino.

Ya instalado en su hogar, mi amo tuvo que sufrirse al cura y al barbero, que acudían a visitarlo para evaluar su estado mental. Es ignominioso cómo el sacerdote se regocijaba al confirmar que el juicio de don Quijote continuaba trastornado: “El cual [el cura], gustando de oírle [al Quijote] decir tan grandes disparates…”. Anotemos aquí una cautelosa crítica de don Miguel a la hipocresía religiosa.

Asimismo, don Miguel es uno de los primeros en satirizar literariamente los arbitrios, derechos o impuestos con que se arbitran fondos para ser entregados al rey, y que ocasionan un descontento popular: “… todos o los más arbitrios que se dan a su Majestad o son imposibles o disparatados o en daño del rey o del reino”.

Al mismo tiempo, se ofrece a través del bachiller Sansón Carrasco la reflexión sobre el texto mismo. Carrasco, además de personaje, es lector de la obra de Cide Hamete Benengeli [a quien lúdicamente don Miguel atribuye la autoría de Don Quijote], que ya comienza a universalizarse.

Carrasco afirma que “hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos”, para luego esgrimir la Poética de Aristóteles: “… pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna”.

Cuando mi señor y yo fuimos al Toboso a ver a Dulcinea, éste recibe un duro zarpazo al constatar y admitir por primera vez que su idealizada amada es una rústica campesina: “Tendió don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbose todo y me preguntó – a mí, a Sancho –, si la había dejado fuera de la ciudad”, a lo que le respondí que Dulcinea sí era una de las tres campesinas, pero posiblemente transformada en labradora por los encantamientos del mago Frestón; mientras mi señor “no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”.

Se constata aquí una inversión de roles – mi descabellado idealista amo admite esta vez la realidad tal como se presenta: Dulcinea es una labriega “no de muy buen rostro”; mientras yo, el de los pies sobre la tierra, justifico su idealizado linaje al valerme del ya citado ardid de un posible encantamiento –, recurso del que se vale don Miguel, muy por encima de la voluntad de mi amo y la mía, para sugerir la mutabilidad de toda percepción y de toda realidad. El impacto de desencanto de don Quijote ante Dulcinea es tan fuerte, que en la primera aventura que se le presenta, la de las Cortes de la Muerte, exclama: “… y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño”.

Russell Brand, Helen Mirren, Djimon Hounsou on 'The Tempest'

2011-07-17T06:01:00.002-04:00

Oficiando como escudero (VI)

2011-07-15T04:50:00.012-04:00

"Don Quijote a caballo", Edward Hopper, 1904

Por Leonardo Venta

¿Pensaron que me había olvidado de proseguir los relatos de mis andanzas como escudero? En el último episodio les comentaba que mi amo y yo divergíamos en cuanto a nuestra visión de Dulcinea. Para mí es la rústica Aldonza Lorenzo, “que tira tan bien de una barra como el más forzudo zagal (mozo) de todo el pueblo”, y para él es la imagen en que “se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas”. No obstante, les insinué que quizá todo, o algo, cambie. Manténganlo en mente.

Hoy les hablaré, entre otras cosas, sobre el discurso de las Armas y las Letras que mi señor don Quijote imparte en la venta, deslúmbranos. Compara las profesiones del soldado y el letrado al revisitar la tan repetida polémica entre caballeros y clérigos: “Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen”.

Don Miguel, a quien todos llaman por su apellido, Cervantes, conoce al dedillo lo dicho por don Quijote en este discurso, ya que es soldado y hombre de letras como él . Para mi amo, el fin de la guerra es la paz, y así antepone las Armas a las Letras. No olvidemos que el perfecto caballero renacentista debe ser eficaz en ambos ramos, modelo que establece el célebre tratado El cortesano de Baltazar Castiglione – sobre quien escribiera el señor Atnev hace ya varias semanas –.

Por otra parte, don Miguel no cesa la crítica literaria que había iniciado en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los capítulos finales del Primer libro – si convenimos en que se vale del canónigo de Toledo para emitir sus juicios – concluiremos que desfavorece los cuentos disparatados “que atienden solamente a deleitar”, mientras pondera las “fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente”; además, propone que la incursión literaria de carácter fantástico – que el canónigo llama ‘mentira’ – resulta más aprovechable “cuanto más parece verdadera y tanto más agrada, cuanto tiene más de lo dudoso y posible” – afirmación que se acerca a lo que ustedes, lectores del siglo XXI, llaman suspenso.

Al cura, por su parte, le exasperan los anacronismos – incoherencias que resultan de presentar algo como propio de una época a la que no pertenece –, la desfiguración de lo histórico y las invenciones de milagros: “Pues ¿qué si venimos a las comedias divinas? ¡Que de milagros falsos fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo a un santo los milagros del otro!”.

Incluso, se perciben sagaces ataques de don Miguel a su archienemigo Lope de Vega, cuando el canónigo señala: “… véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren”.

Así llegamos, nosotros y no las comedias de Lope de Vega, al acto mismo de bajar los telones del Primer libro del Quijote, me imagino que dejándolos a ustedes, y a mí, algo desconcertados por la ingeniosidad lúdica de don Miguel. Por un lado, nos dedica un chispeante epitafio a don Quijote y a mí, estando vivitos y coleando: “Aquí yace el caballero / bien molido y malandante / a quien llevó Rocinante / por uno y otro sendero. // Sancho Panza el majadero / yace también junto a él”; así como a Dulcinea: “Reposa aquí Dulcinea, / y, aunque de carnes rolliza, / la volvió en polvo y ceniza / la muerte espantable fea”, con lo que aparenta concluir la historia; no obstante, anuncia “la tercera salida de don Quijote”, que le demorará diez años publicar, en un Segundo libro que a ustedes, paradójicamente, os tomará, Dios mediante, solo pocos días seguir.

Elsa & Nilda Fernández - Tous les bateaux tous les oiseaux

2011-07-14T04:09:00.001-04:00

Mylène Farmer - Pardonne Moi - Subtitulado al Español

2011-07-14T03:31:00.001-04:00

El temerario Aquiles

2011-07-12T17:45:00.006-04:00

"La Furia de Aquiles", Charles Antoine Coypel (1694-1752), Museo del Ermitage

El parisino Charles Antoine Coypel (1694-1752) se formó como pintor con su padre Antoine (1661-1722), el más célebre de los Coypel, una dinastía de pintores que abarcó casi una centuria desde mediados del siglo XVII. Charles Antoine, que también fue dramaturgo (elogiado por el mismísimo Voltaire) incorpora la erudición literaria a las artes plásticas.

Por Leonardo Venta

El gran Homero, a quien la Décima Musa de México llama “dulcísimo Poeta” en Primero Sueño, perfila admirablemente los caracteres de Aquiles y Ulises, protagonistas de la Ilíada y la Odisea, respectivamente. Célebre el primero por su impetuosa espontaneidad; y por su mesurada e intuitiva astucia, el segundo.

Hijo de Peleo, rey de los mirmidones, y de la diosa Tetis, Aquiles no heredó la inmortalidad de su madre sino que fue mortal como su padre. Tetis trató de investirlo de esa cualidad divina sumergiéndolo en el río Estigia.

Así consiguió hacerlo invulnerable, a excepción del talón por donde lo sujetara. También se atribuía su invulnerabilidad a que Tetis, en su propósito de hacerlo inmortal, quemó su cuerpo y lo cubrió de ambrosía, el néctar de los dioses. Pero Peleo arrancó con violencia al niño de sus manos y éste quedó con un talón carbonizado, que su padre sustituyó por la taba del gigante Damiso, famoso por su rapidez en la carrera. De ahí que se le apode como "el de los pies ligeros".

Hasta la legendaria Troya – cuya existencia se consideró durante mucho años resultado exclusivo de la imaginación, hasta que el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann en 1870 desenterró sus murallas de piedra y sus almenas –, se dirigió Aquiles a desafiar a la muerte, sin temer el augurio que lo sentenciaba a sucumbir a manos de un dios – Apolo – y un hombre – Paris.

Por una disputa con Agamenón, capitán de las fuerzas griegas, el colérico Aquiles se retira del combate junto a sus tropas. A partir de ese instante, los troyanos comenzaron a ganarle las batallas a los griegos. Es entonces cuando Patroclo, vestido con la armadura de su entrañable amigo Aquiles, devuelve a los griegos el aliento de la victoria. No sin antes perecer a manos de Héctor.

Para vengar la muerte de Patroclo, Aquiles reanuda la lucha y liquida al capitán troyano. Colocando sus manos sobre el silenciado pecho amigo, exclama: "¡Alégrate, oh Patroclo, aunque estés en el Orco! Voy a cumplir cuanto te prometiera. He traído arrastrando el cuerpo de Héctor, que entregaré a los perros para que lo despedacen cruelmente; y degollaré, ante tu pira, doce hijos de troyanos ilustres por la cólera que me causó tu muerte".

Aquiles peleó su última batalla con Memnón, rey de los etíopes. Después de matar al rey, condujo a los griegos hacia los muros de Troya. Paris dispara su arco con la ayuda de Apolo, que apunta hacia el talón izquierdo del griego, hiriéndolo mortalmente.

Quizá la trasgresión de Aquiles viene determinada por la impetuosidad, desmesura y temeridad que rechaza la protección que su madre Thetis le había ofrecido, para lanzarse impávidamente hacia el final siniestro que le había sido presagiado.

Homero le canta a un Aquiles vulnerable. El hecho de que Hefesto fraguara para él un portentoso escudo es una prueba de dicha vulnerabilidad. No obstante, su grandeza épica radica en que nunca temió la siempre consciente inminencia de la muerte.

“Sept. 23, 1955 – BLACK FRIDAY!”

2011-07-08T15:50:00.010-04:00

Emmett y su madre Mamie Bradley, sonrientes, sin sospechar que la ley no escrita de Jim Crow en el Sur de Estados Unidos muy tempranamente los apartaría para siempre.

Por Leonardo Venta

El 20 de agosto de 1955, Emmett Till y su primo Curtis Jones salieron en tren de Chicago rumbo a Mississippi, en un vagón de “gente de color.” Iban de vacaciones a casa de sus familiares. A pesar de conocer la segregación racial en el Norte, no habían experimentado aún la crueldad desmedida del Sur.

La tarde del 24, una semana después de su llegada, Emmett y siete muchachos de su propia raza se dirigieron llenos de júbilo en un Ford del 1946, propiedad de su tío abuelo Mose Wright, hacia Money, un cercano caserío de 200 habitantes, localizado en la región del Delta. En éste había únicamente tres pequeñas tiendas de abastecimiento, una de las cuales era propiedad de los Bryant, una joven pareja blanca.

A las 7.30 p.m. llegaron a Bryant’s Grocery & Meat Market, donde Carolyn, la linda propietaria de 21 años, se había quedado al frente del establecimiento, en ausencia de su esposo que realizaba un corto viaje de negocios por Texas.

Existen varias versiones de lo que sucedió con exactitud en aquella tarde: el testimonio de la señora Bryant, lo declarado por la madre del adolescente, Mamie T. Bradley, y el argumento de unos muchachos que observaron lo sucedido. En lo que todos coinciden es que cuando Emmett entró en el establecimiento Carolyn estaba sola. Su cuñada, Juanita Milan, se hallaba en la trastienda. J. W. Milam, esposo de Juanita y medio hermano de Roy Bryant, estaba en las afueras.

Resulta difícil creer a la señora Bryant, en lo que pudiera ser un intencionado propósito de calificar como oscuro y repulsivo el comportamiento de Emmett; por otro lado, es innegable el instinto de la madre de justificarlo. Existe un tercer recuento, menos deliberado, el de los amigos que andaban con él.

La vendedora en su declaración a las autoridades del pueblo indicó que el pequeño, al aproximarse al mostrador y comprarle goma de mascar, había asido su cuerpo contra el suyo en imprevisto acto violento, mientras le lanzaba al rostro impudicias insinuantes. Después de soltarla, despidiese con una “adiós, nena,” acompañado de un insolente silbido. La madre ausente, por otra parte, justificó a su hijo declarando que debido a un padecimiento de poliomielitis que éste sufriera a la edad de 3 años, tenía un problema de dicción que le hacia silbar involuntariamente al articular ciertas palabras, en este caso “buble-gum.” Nos inclinamos en reconocer la versión de los jóvenes negros- testigos oculares-por considerarla más imparcial y razonable, a pesar de sus limitaciones en oír y captar con precisión todo lo allí acaecido (Wexler 56-57).

Según el recuento de los jóvenes que Sandford Wexler menciona en su libro The Civil Right Movement, (Wexler 55-56) dos de los que viajaban con Emmett le habían retado a entrar en el establecimiento y piropear a Carolyn Bryant. “Bobo”, como le llamaban, aparentemente impulsado por este pueril desafío entró en la pequeña tienda, mientras los otros le observaban picarescamente desde una ventana. El chiquillo compró dos centavos de goma de mascar, y cuando salía del lugar para impresionar a los otros se despidió de la señora Bryant diciéndole “Bye, baby,” al mismo tiempo que le dedicaba un piropo en forma de silbido. Intuyendo que esta incidente podría acarrearles consecuencias perniciosas “Bobo” y sus amigos tomaron apresuradamente el automóvil de regreso, dejando tras de si una nube de polvo, mezcla de aventura y temor.

Tres días más tarde, en la madrugada del 28 de agosto, dos hombres portando pistolas Colt .45 automáticas llegaron a la casucha de Mose Wright situada detrás de un campo de algodón, alrededor de 3 millas de distancia al este de Money (Whitfield 20). A pesar de las súplicas de “Preacher,” como conocían en el pueblo al tío de Emmett, arrastraron hacia el vehículo, en que habían llegado, el cuerpo semidormido del niño, quien habría sus ojos sobresaltados con la espeluznante expresión de quien vislumbra una tragedia. La camioneta de carga se esfumó en la oscuridad de la noche.

Unos días después, un joven pescador encontró su cadáver mutilado en el río Tallahatchie: le habían sacado un ojo a golpetazos y la cabeza estaba completamente deformada. Amarrado al cuello con alambre de púa tenía un ventilador de desmotadora de algodón con el cual le hundieron en el río. Su lengua era ocho veces el tamaño de lo normal. Se veía con claridad sobre la oreja izquierda un orificio del tamaño de una bala. El cadáver de Emmett era irreconocible; Mose Wright sólo pudo identificarlo por un anillo con sus iniciales, el cual le regalara amorosamente su madre antes de salir de Chicago.

Mississippi era uno de los estados más segregados del país; más de 500 negros habían sido linchados hasta la fecha según estadísticas recopiladas posteriormente, aunque se reconoce que miles de asesinatos relacionados con racismo fueron perpetrados, mas nunca reportados oficialmente. (Wexler 53.)

Al principio la población blanca del pequeño pueblo, así como la negra se horrorizaron ante tan monstruoso crimen. Aún antes de que el cuerpo del niño fuese encontrado, Bryant y Milam ya habían sido arrestados por secuestro. Los periódicos y oficiales blancos anunciaban que “justicia debía ser hecha” (Williams 43). Mas en general, la entereza del grupo racial privilegiado no perduró por mucho tiempo.

Mamie Bradley reclamó que el cadáver de su hijo fuera enviado inmediatamente a Chicago, a pesar de la oposición de la oficina del sheriff que se empeñaba en disimular el crimen. Cuando este llegó, lo inspeccionó cuidadosamente para asegurarse que era su hijo. Entre lágrimas y gritos se desplomó mientras balbuceaba, “Lord, take my soul.” Luego más tarde al rememorar aquel trágico momento comentaba “Have you ever sent a loved son on vacation and had him returned to you in a pine box, so horribly battered and water-logged that someone needs to tell you this sicknening sight is your son—lynched?” (Wexler 57).

La valiente mujer supo levantarse sobre su dolor al insistir que se realizara un velorio con el ataúd abierto para que, “all the world [could] see what they did to my son” (Whittfield 23). Por cuatro días, miles de personas desfilaron ante el féretro destapado de Emmett Till expresando su dolor e indignación. Este servicio funerario no sólo sacudió y originó revueltas en la ciudad de Chicago, sino en toda la nación después, que la revista negra Jet publicara la fotografía del cuerpo del brutalmente mutilado” (Wexler 57).

El crimen enardeció la comunidad negra hasta tal extremo que el dinero recaudado por la NACCP ‘The National Association for the Advancement of Colored People,’ para sus fondos de ayuda a victimas de crímenes raciales alcanzó niveles astronómicos. A través de la radio, voces afro americanas exigían que "ahora algo sea hecho en Mississippi" (Williams 44).

Los blancos quedaron resentidos de la crítica del Norte que los llamaba bárbaros y de la NAACP que abiertamente había calificado el asesinato como linchamiento. Cinco prominentes abogados dieron el paso al frente para defender a Milam y Bryant y los funcionarios estatales que al principio condenaban el crimen dejaron de hacerlo.

El 19 de septiembre se celebró el esperado juicio, en una atmósfera donde no se sabía que era más insoportable, si el calor o la humillante manera en que eran repelidos los negros. Estos estaban sentados al fondo como sardinas en lata, o de pie, tratando de contener la indignada impotencia que los dominaba. El jurado era en su totalidad blanco, paradójicamente en el condado de Tallahatchie la población negra constituía el 63% de un total de de 30 000 residentes, pero para ser miembro de un jurado era requisito estar registrado para votar. Los negros no tenían ese derecho.

El fiscal había tenido gran dificultad en encontrar testigos. En aquel tiempo, un negro que inculpara públicamente a un blanco de cualquier delito que fuese, ponía en riesgo su propia vida. El caso estaba condenado al fracaso si no se hallaban declarantes. Pero para gran asombro de todos, el día del juicio, Mose Wright se levantó como una columna de luz y apuntó con su dedo negro, encallecido por el arduo trabajo en los campos de algodón, al rostro de J.W. Milam, diciendo “Thar he”—“Ese es él,” e inmediatamente sin ningún temblor, con aquel mismo dedo que delineara historia unos segundos antes, señaló hacia Roy Bryant, el hombre que conjuntamente con Milam había arrastrado de su casa el cuerpo inocente de su sobrino nieto. Murria Kampton refiriéndose a este instante diría, “Mose Wright quien estuvo condenado a inclinar su cabeza por 64 años, tuvo en aquel momento todo el valor del mundo para levantarla y enfrentar su mirada a los terribles ojos de sus enemigos (Kempton 111).

Otras dos personas negras, inspiradas por la decisión de Wright sirvieron también de declarantes; Willis Reed testificó haber visto a Emmet Till en la parte trasera de la camioneta de Milam y escuchar más tarde los ruidos de una golpiza en el granero de este mismo hombre. Por su parte, la tía de Reed, Amanda Bradley, dijo haber igualmente oído al niño, mientras era golpeado, gritar desesperadamente, “Momma, Lord have mercy, Lord have mercy” (Wexler 59).

En el quinto y último día del proceso judicial, John C. Whitten, uno de los cinco abogados de defensa, apuntó, “que los padres de los miembros del jurado se levantarían de la tumba-si Milan y Bryan eran condenados-.” Después de alrededor de solamente una hora de deliberación, J.W. Shawn, vocero del tribunal, leyó el veredicto de “no culpable,” estampando el 23 de septiembre del 1955, como una de las fechas más ignominiosas en los anales jurídicos de los Estados Unidos. Este mismo señor Shawn alegó más tarde, en relación a este dictamen, que había sido fundado en el hecho de que “el cadáver nunca había sido acertadamente identificado” (Williams 52).

La reacción de la comunidad negra en toda la nación no se hizo esperar. Significativas protestas se realizaron en Baltimore, Chicago, Cleveland, Detroit, New York y Los Angeles. The Pittsburg Courier, un importante periódico de la raza negra, imprimía en uno de sus titulares, “Sept. 23, 1955-- BLACK FRIDAY!”

A pesar de no haber sido probados culpables los asesinos de Emmett Till, para los negros, especialmente los del Sur, este aparente fiasco, en gran sentido, se había transformado en una irrefutable victoria histórica: Por primera vez en la nación, personas de la raza negra habían servido de testigos en una corte judicial en contra de hombres blancos.

La temeridad de Mose Wright impactó inmensamente a la nueva generación de activistas afro americanos, tales como Martin Luther King Jr., Ralp Abernathy, quienes trajeron exitosamente a la luz pública el problema de la segregación y discriminación de los negros.

El lunes 5 de diciembre del mismo año, se inició el boicot al sistema segregado de los autobuses públicos en la ciudad de Mongtgomery, Alabama. Indudablemente, el retoño inmolado de 14 años estaba en las mentes de aquellos hombres y mujeres que pugnaban por conseguir un mundo sin opresión racial.

Los negros del Norte podían corroborar claramente el avasallamiento en contra de sus hermanos del Sur y el peligro de que este mal pudiera algún día propagarse con esa misma intensidad hacia esa región. Según palabras de la madre de Emmett, Mamie Bradley, “Hace dos meses tenía un apartamento agradable en Chicago. Tenía un buen trabajo. Tenía un hijo. Cuando le sucedía algo a los negros del Sur, decía: ‘Ese es su problema, no el mío.’ Ahora reconozco que estaba equivocada. El asesinato de mi hijo me ha mostrado que lo que pueda suceder a cualquiera de nosotros en cualquier parte del mundo, debe ser el problema de todos” (Williams 57).

El 24 de agosto de 1955, un niño negro le silbó a la propietaria blanca de una pequeña tienda de mercancías. El no entendería hasta tres días más tarde, que había roto la ley no escrita de Jim Crow en el Sur, cuando dos hombres blancos en la calurosa oscuridad de la madrugada lo arrancaron de su sueño, para sumergirlo en el silencio homicida de un cenagoso rió.

Los asesinos fueron capturados y absueltos sin el menor problema. Poco después, vendieron a una revista sus repulsivas historias por unas cuantas monedas iscarioticas. El crimen y el proceso judicial indignaron al mundo.

El dolor ajeno sacude siempre corazones sensibles a través de todas las esferas. Nicolás Guillén en su "Elegía a Emmett Till" que conforma la sección elegiaca de su libro La paloma de vuelo popular(1958)extracta con quebrantado aliento lírico esta historia:“…un niño negro asesinado y solo, que una rosa de amor, arrojó al paso de una niña blanca”. ¡Es tan difícil concebir el lenguaje del odio!

Pintar con el corazón abierto

2011-07-05T04:09:00.007-04:00

"El helicón", la más reciente obra de Sixto Silva

Por Leonardo Venta

Pintar para Sixto Silva, nacido en Bayamo, la segunda villa fundada por Diego Velázquez en el archipiélago cubano, es una forma de allegarse anticipadamente al paraíso, en ese inefable sentido de bienaventuranza; es esa placidez del artífice que disfruta a plenitud inmergirse en el arrobador proceso creativo, y concluido éste, embriagarse de su néctar. Es, al mismo tiempo, saberse portador de bienestar para otros.

“A través del móvil más caro de las artes, expresamos lo que consideramos fabuloso desde nuestro punto de vista, asumimos que no estamos a la sombra de ninguna tendencia ni estilo, ni siquiera que somos hijos de ninguna corriente moderna, aun cuando nos alimentemos de la historia del arte”, confiesa el artista bayamense.

Luego agrega: “Pintar es hacerse cómplice del único móvil mágico del alma, saturarse de regocijo y desprenderse de un mundo lleno de problemas, sentirse en un espacio sin conexión con alguna generación o atrapados por una frecuencia postmoderna”.

Silva, que nos honra con vivir en Tampa, desde muy temprano demostró tener talento natural para la pintura por lo que fue seleccionado para cursar sus primeros estudios en la Escuela Elemental de Arte Manuel Cabrera Sánchez en su ciudad natal y más tarde ingresar en la Academia de Artes Plásticas Joaquín Tejada.

En su incesante búsqueda de superación – este artífice que confiesa ‘pintar con el corazón abierto’, sin manual de instrucciones, sin ataduras políticas, sin intermediario y sin la mirada de un crítico desfasado – se licenció en Historia del Arte por la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. Al preguntarle sobre qué significa ‘pintar con el corazón abierto’, indica con desenfadado lirismo: “Es abrir todas las puertas a la creatividad y naufragar en un mar de colores, matices y trazos”.

Sus méritos artísticos lo llevaron desde pequeño y por muchos años consecutivos a conquistar el primer lugar en competencias locales y provinciales y en dos ocasiones ubicar sus obras en el Salón Nacional de Premiados, en Ciudad de La Habana, honor reservado exclusivamente para los artistas más destacados de la Isla.

El cuadro de Silva que encabeza este artículo, “El helicón”, nos remite al cuento homónimo del libro El ángulo del horror de Cristina Fernández Cubas. El helicón – un instrumento musical de metal de grandes dimensiones, cuyo tubo, de forma circular, permite colocarlo alrededor del cuerpo y apoyarlo sobre el hombro de quien lo ejecuta – nos sugiere una realidad multidimensional.

Tanto la producción pictórica de Silva como la narración de Fernández Cuba colisionan en un armónico desconcierto, al fundirse en la extrañeza que apunta hacia simbólicos módulos del alma. Marcos, el personaje del cuento de Fernández Cubas disfruta deambular desnudo por su casa arrancando sonidos a su dilatado imponente instrumento musical. En la pintura del bayamense, cuatro figuras hacen algo similar apoyadas en la subjetividad que entrelaza lo fantástico con lo ambiguo.

En “El helicón, los tonos ocres y amarillos resaltan la técnica utilizada para establecer puentes que comunican vivencias y estados de ánimo. Las luces y sombras aplicadas con empastes de colores provocan deslumbrantes efectos especiales que le confieren a la pieza una exquisita factura. Desde el lienzo, nos parece escuchar a duendes que interpretan música de cámara en detenido gesto mítico-fantástico. Cada rostro, cada hermosa deformación de los trazos, cada detalle absurdo, recrea una atmósfera insospechada. La alucinación coquetea con la realidad, lo alegórico con lo idílico, lo pictórico con lo musical y lo literario. La pluralidad de interpretaciones blande un sinfín de preguntas: ¿Qué nos propone el artista con su obra? ¿Existe más de una mirada o interpretación de la misma? Usted tiene la respuesta…

Luis Cernuda: 'La Realidad y el Deseo'

2011-07-03T22:02:00.002-04:00

Por Leonardo Venta

A comienzos de siglo XX, cuando ya el modernismo se disponía a deslizarse, con refinado gesto desentendido, en alguna que otra colosal antología poética, ya comenzaban a incorporárseles algunos ‘ismos’ a nuestras letras castellanas.

Entre 1910 y 1925, el ultraísmo y el creacionismo se afirmaban en España. Este último, un movimiento que imagina al poeta como un dios mago, emula con la Naturaleza en vez de reflejarla. “Hacer un poema como la Naturaleza hace un árbol”, apuntaba Vicente Huidobro.

Un grupo de poetas convergieron en España, unificados históricamente por el homenaje a Luis de Góngora, al cumplirse, en 1927, el tricentenario de su muerte. Se agruparon, además, bajo un mismo revolucionario firmamento, la Residencia de Estudiantes en Madrid, para coincidir en ciertos rasgos que precisaban su actividad creativa: el cultivo especial de la metáfora, una actitud clasicista, la influencia de Góngora y del surrealismo francés.

Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, son algunos de los colosales nombres de la generación del 27.

“Un roce al paso, / una mirada entre las sombras, / bastan para que el cuerpo se abra en dos, / ávido de recibir en sí mismo / otro cuerpo que sueñe; / […] aunque solo sea una esperanza / porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Basta esta cita como exordio a Luis Cernuda (1902-1963), una de las voces cumbres de la poesía española del siglo XX.

Cernuda pasó toda la vida indagando la ‘respuesta que nadie sabe’. Experimentó la soledad cósmica del poeta, tropezó con el deseo troncado. Inhaló la nostalgia del exilio literal – Gran Bretaña, Estados Unidos y México –, así como del insilio de su otredad en asecho. Bebió el acíbar de un mundo que se le antojaba hostil en la gran batalla entre la realidad y el deseo.

Pocos le han cantado al amor como él. “[…] si el hombre pudiese levantar su amor por el cielo / como una nube en la luz […]”. Incursionó en el surrealismo a principios de su carrera. En Toulouse, publica su segundo libro, Un río, un amor (1929), ya con la audacia de su inigualable genio creativo: “Un hombre gris avanza por la calle de niebla; / No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío”.

Lo asedió siempre ese amor vedado que abriga vastas tristezas orgánicas. En 1936, su libro La realidad y el deseo, vuelto a publicar en 1958, resume la razón de su poesía y de su propia existencia, el querer y no poder.

Es la gran tragedia entre el ser y el desear la que muchos poetas han abrazado estoicamente. Es la maldición del amor que únicamente busca retener el recuerdo, tanteando el frágil ahora que presiente su irremediable término.

El poeta, consternado y afligido, acepta el triunfo de la realidad sobre el deseo, y admite, en un derrumbamiento casi epopéyico, su fracaso afectivo. “Como la arena, tierra, / como la arena misma, / la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira. / Tú sola quedas con el deseo, / con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, / […] Tierra, tierra y deseo. / Una forma perdida”.

En su ensayo “La palabra edificante”, la voz de Octavio Paz resume magistralmente la esencia poética cernudiana: “Al final de sus días, Cernuda duda entre la realidad de su obra y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdadera vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó con tiempo vivo y su palabra fue piedra de escándalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante”

Michelangelo, el divino

2011-06-28T01:08:00.025-04:00

"Retrato de Michelangelo Buonarotti", atribuido a Jacopino del Conte (1535-40)

Por Leonardo Venta

Michelangelo Buonarroti, o simplemente Miguel Ángel, junto con Leonardo da Vinci es la figura más destacada del renacimiento italiano. A los 16 años, comenzó a crear sus obras. De esa época datan los relieves “Madonna della Scala” (1491-92) y “La Batalla de los centauros”, este último en mármol de Carrara, donado por su primer mecenas Lorenzo el Magnífico.

“Madonna della Scala” (1491-92), una de sus primeras obras juveniles. Se exhibe en la Casa Buonarotti de Florencia.

En la Roma de sus triunfos y frustraciones, completa en 1496-97 su obra “Baco”. En lugar de la tradicional representación del dios romano del vino, insigne pero capaz de cometer brutalidades, Miguel Ángel lo cincela vulnerable, perplejo, algo afeminado, hasta parecer dejar escapar un suspiro de embriaguez de la boca entreabierta. La fluidez de los músculos – especialmente los de la espalda –, sugiere la postura ladeada de un borracho.

"Baco", Michelangelo

Antes de cumplir los 25 años de edad, Miguel Ángel termina la “Pietá”. El dolor resignado en el juvenil rostro de María, mientras sostiene en su regazo al exánime Cristo, es sublime. El artífice transforma un contexto religioso en otro humanista; la divinidad, ante el dolor, cobra tonalidades humanas; la vulnerabilidad de Cristo aglomera en sí todas las flaquezas nuestras.

"Pietà" (1498–1499)

Entre 1501 y 1504 realiza el “David”, a partir de un bloque inmenso de mármol de Carrara, que 40 años atrás Agostino di Duccio había dejado inacabado. Tradicionalmente, David había sido concebido como el diminuto héroe que se empina victorioso sobre la testa del gigante bíblico de Gat. El genio del escultor crea la ambivalencia de un David determinado y reflexivo.

"David", Michelangelo (1504) Galleria dell'Accademia, Florence

La cabeza está volteada hacia la izquierda, para descubrir un armonioso y firme perfil que transmite, junto a la disposición del cuerpo, la sosegada y firme tensión de quien se presume dueño de un heroico e irrevocable destino. La tensión de la energía contenida emerge en la mirada fija en la distancia, en busca del enemigo, “terribilità miguelangelesca”, que fusiona la belleza formal con la expresividad, el simbolismo y el sentimiento.

La mirada del "David", un poema en perspectiva

Como pintor, Buonarroti realizó tondos – adorno circular rehundido en un paramento – destacando el “Tondo Doni”.

"Sagrada Familia", témpera y óleo, conocida como "Tondo Doni"(1503-04). La Galería Uffizi (Galleria degli Uffizi)

Otro de sus trabajos pictóricos es “La batalla de Cáscina”, con florentinos desnudos saliendo del río a la llamada de combate.

“La batalla de Cáscina”

Aunque su gran obra maestra es la decoración de la bóveda de la Capilla Sixtina, en que representa temas como la Creación y la Caída del hombre.

Capilla Sixtina, “La Creación de Adán”

En el fresco del Juicio Final, que ennoblece el lienzo mural situado tras el altar, a ambos lados de Cristo, aparecen las almas que ascienden al cielo y los condenados que se desprenden al infierno. Años más tarde, el papa Pío V encargó al artista Daniele da Volterra cubrir las desafiantes desnudeces miguelangelescas.

"El Juicio Final" (detalle)

El Juicio Final refleja un momento de crisis espiritual del cristianismo: agitadas vigorosas musculaturas, múltiples desnudeces que apuntan hacia el naciente manierismo, como rechazo evolutivo del equilibrio renacentista y antesala del barroco. El dios cristiano en este fresco se asemeja al temido Júpiter pagano. Todos le temen, incluso la Virgen voltea el rostro en pavoroso gesto, mientras los santos se estremecen.

Cristo y la Virgen en "El Juicio Final" (detalle)

En la etapa final de su larga existencia, Miguel Ángel, que falleció en Roma a los 89 años, se dedicó sobre todo a trabajos de arquitectura. Contemplar cualquiera de sus obras, leer algunos de sus poemas – sí, fue poeta –, es realizar un primoroso viaje a la mente del genio. Su contemporáneo Giorgio Vasari, conocido esencialmente por su obra sobre la vida de los artistas más significativos del renacimiento italiano, le llamó “divino”. No se me ocurre mejor apelativo.

"Je te rends ton amour" (Te devuelvo tu amor), Mylene Farmer (subtítulos en español)

2011-06-26T05:00:00.019-04:00

Esta canción que interpreta Mylena Farmer, "Te devuelvo tu amor" está dedicada a Egon Schiele (1890-1918), pintor expresionista austriaco muy influenciado por el Art Nouveau de Gustav Klimt, así como reconocido por el empleo de líneas angulares y nerviosas.

La figura humana es su principal arma – los desnudos eróticos –, macilentos seres aislados, como se puede apreciar en su obra "Desnudo femenino tumbado".

"Desnudo femenino tumbado", Egon Schiele (1910-1911, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Las manos que dibuja, inquietas y retorcidas, parecen dilatarse en gran número de sus trabajos, saturados de inconexiones y manchas de fuerte color, aureolas de una rara originalidad que le permitió relacionarse, a pesar de su prematura muerte a los 28 años, con la élite expresionista de su tiempo.

Egon Schiele,"Autorretrato"

"El dos de mayo de 1808 en Madrid", Francisco de Goya

2011-06-25T19:40:00.012-04:00

Tesoro de la cultura universal, parte de la colección permanente del madrileño Museo del Prado, "El dos de mayo de 1808 en Madrid" o "La carga de los mamelucos", monumental óleo sobre tela de Francisco de Goya y Lucientes, concebido en 1808, y restaurado en 2008, es magistral testimonio del levantamiento popular del 2 de mayo de 1808 que irrumpió la lucha por la Independencia española.

El conflicto, también conocido como Guerras Napoleónicas, se inició el mismo día de la espontánea heroica insurrección ibérica contra el dominio francés, como respuesta a los intentos del emperador Napoleón I de instaurar en el trono de España a su hermano José Bonaparte.

Después de casi seis años de guerra, el 11 de abril de 1814, se firma el armisticio con el jefe de las tropas francesas, Nicolas Jean de Dieu Soult, duque de Dalmacia; si bien la victoria española se proclama el 4 de mayo de 1814, fecha en la que Fernando VII retomó el reinado.

Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades

2011-06-25T16:58:00.027-04:00

“Lazarillo de Tormes", óleo sobre lienzo de Francisco de Goya y Lucientes (1808-12).

Por Leonardo Venta

En 1554 salió a la luz en Burgos, en Alcalá de Henares y en Amberes, un librito, breve, con el título de Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Se piensa que debió de existir una edición anterior, quizás de 1553, de la que no han quedado vestigios.

Premiado inmediatamente con la popularidad, el libro se reimprimió reiteradamente, no faltándole traducciones a otras lenguas, imitaciones y segundas partes. Durante todo el siglo XVI se publicó como obra anónima. Luego se le atribuyeron improbados autores. ¿Quién osaría firmar un libro que contiene una crítica tan abierta a sus contemporáneos?

El relato, autobiográfico, es narrado en primera persona, a la manera de una carta dirigida a alguien de rango superior – “vuestra merced” –, y trata la vida de un niño, Lázaro o Lazarillo de Tormes, hijo de la pobreza que sirve a varios amos hasta independizarse. Las experiencias de Lázaro no tienen nada de extraordinarias. En esto estriba, en parte, la trascendencia del libro.

La tendencia de la época eran las narraciones asombrosas, cuyos protagonistas, igualmente extraordinarios, figuraban aventuras y amores sorprendentes. Es el período de las novelas de caballerías, en que honrosos caballeros enfrentan múltiples eventualidades en lugares lejanos y exóticos.

El Lazarillo reaviva personajes escombrados de las lóbregas subyacentes galerías de la España del siglo XVI. El género literario al que pertenece, por lo general satírico, se le conoce como ‘novela picaresca’, cuyo calificativo compendia la temática que desentraña su personaje central: pícaro, cínico y amoral. El género relata una serie de episodios en la vida de este perfecto antihéroe, cronológicamente ordenados, sin ajustarse a una trama única.

Natural de Salamanca, junto al río Tormes, Lazarillo, cuya autoestima y probidad son gradualmente minadas por sus ineluctables penosas experiencias, sirve a diferentes amos preñados de defectos y de los cuales se aprovecha: el primero y el que más influye en su vida es un mezquino tramposo mendigo invidente; le siguen un cura avaro, un escudero deseoso de aparentar, un fraile mercedario, un clérigo que se dedica a vender bulas papales y un capellán o alguacil.

Las pocas comisiones para pintar que recibió Francisco de Goya durante la Guerra de la Independencia española (1808-1804) disiparon las barreras creativas que el arte por encargo generalmente impone sobre el artífice. De dicha etapa es la reproducción del óleo sobre lienzo que adereza este artículo, “Lazarillo de Tormes", en que el genial aragonés recrea el episodio cuando el primer amo de Lázaro, el ciego, le da al muchacho una longaniza para cocer, y el famélico pequeñuelo la sustituye por un nabo.

Al intuir el ardid, y ante la insistente negativa de Lázaro, el invidente introduce los dedos en la boca del infortunado pícaro, mientras lo inmoviliza entre sus piernas para que no se le escabulla. La pincelada rápida y empastada, así como la oscuridad conceden a la obra una atmósfera que evidencia la transición estilística de Goya del colorismo a las pinturas negras, definitoria manifestación en la producción del atormentado artista.

Miguel Hernández, el poeta de la luz y el asombro

2011-06-24T02:37:00.004-04:00

Miguel Hernández, heraldo de la pureza

2011-06-23T23:49:00.023-04:00

Por Leonardo Venta

"Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!".

Pablo Neruda

Miguel Hernández, emisario que asiera con augusta gracia el ingenio y la pureza de la poesía, la que el Pablo poeta americano reparara, emocionado y reverente, como espada de la luz, cumpliría 101 años de vida el próximo 30 de octubre, si no se hubiese remontado con dolorosas riendas de niño de aquel penal de Alicante, sin haber cumplido aún los 32 años, herido por la tuberculosis, la injusticia y el desamor.

El aldeano de Orihuela era poeta por los cuatros costados. Escribía con profunda sencillez en una época donde prevalecía el filosofismo poético de la Generación del 27 y la renovación de la poesía culta de Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora. Su sentir, hondo, humilde y conmovedor, lo dejó plasmado en versos pulcros y musicales.

Su primer libro, Perito en lunas, refleja el trabajo autodidacta del campesino que se enamora de la poesía de Góngora. En su segunda etapa, 1936, la de El rayo que no cesa, el poeta ya encuentra su tono inconfundible, exaltando, con ímpetu consolidado, los temas de su primer periodo.

Al iniciarse la Guerra Civil española, en julio de 1936, se alistó en las filas del ejército republicano para defender sus ideales patrios. De esa etapa es este patético fragmento lírico: “Sentado sobre los muertos como ruiseñor de las desdichas, eco de la mala suerte”. Varias obras de teatro y dos libros de poemas – Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1939) – constituyen su testimonio literario de aquel momento gris de la historia española.

En plena guerra, se casa con Josefina Manresa. De este matrimonio nacen dos hijos. El primero muere a los diez meses; al año siguiente nace Manuel Miguel, el segundo. Con la victoria del bando nacional, el poeta es condenado a muerte, pena que se le disminuye a treinta años de prisión. Su experiencia penitenciaria le inspira Cancionero y romancero de ausencias (publicado después de su muerte en 1958). A Manuel Miguel le escribe su “Nanas de la Cebolla”, donde existe un retorno a los procedimientos de la poesía popular tipo tradicional en forma de seguidilla.

En prisión, recibe una carta de su esposa, en la que le relata que por muchos días no había otra cosa de comer que cebolla. En misiva fechada el 12 de septiembre de 1939, Miguel Hernández le responde: “Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche”.

Desde la impotencia de su celda, con demoledora tristeza, el poeta levantino anhela restaurar con sus versos la incógnita alegría de su famélico retoño: “Es tu risa la espada / más victoriosa, / vencedor de las flores / y las alondras. / Rival del sol. / Porvenir de mis huesos / y de mi amor”.

Miguel Hernández dijo alguna vez: “Porque yo empuño el alma cuando canto”. En realidad, llevaba el alma a flor de pie en todo momento, con dolorida pureza. Supo como nadie transformar el sombrío horizonte de su experiencia en entrañables notas de amor y belleza. Brindémosle, pues, nuestro más sincero reconocimiento. Como dijera Neruda: ¡Démosle la luz!

"Nanas de la cebolla"
Por Miguel Hernández

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te traigo la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en tus ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que mi alma al oírte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:

nunca despiertes.

Triste llevo la boca:

ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,

tan extendido,

que tu carne es el cielo

recién nacido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa ni

lo que ocurre.

"El niño yuntero"
Por Miguel Hernández

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

¿Cuál joya prefieres?

2011-06-23T00:00:00.004-04:00

"...la suave y sonriente Mirta Plá con su magnífica serenidad”, “el bel canto de la danza”, como la calificara el crítico británico Arnold Haskell, aparece en este video junto a Jorge Esquivel, interpretando el "Pas de Deux Classique", precisamente en el Concurso Internacional de Ballet de Varna, Bulgaria, en su primera edición de 1964, considerado como las olimpiadas de la danza clásica, y que le valiera la Medalla de Plata, y, a su vez, el primer galardón de esa índole, entre muchos otros que le proceden, obtenido por una bailarina o bailarín de origen cubano.

La incomparable Josefina Méndez, simplemente Yuyi para sus seguidores y amigos, y “bella reina dignamente soberbia de la tragedia”, para Haskell.

La virtuosísima briosa Aurora Bosch, con 44 años de edad, interpreta una excepcional Odile, junto a José Luis Zamorano y al resto de la 'troupe' del BNC, en la capital del ballet de América Latina.

Loipa Araújo, la bailarina cubana que quizá se alejó más de la tradición clásica, un perfil tan particular del Ballet Nacional de Cuba, aquí aparece interpretando un clásico del ballet romántico: el Preludio de "Las sílfides", a mi juicio, su más preciosamente elaborado papel blanco.

"5 Days of August", el nuevo filme de Andy García

2011-06-20T07:18:00.002-04:00

"5 Days of August" es el largometraje del director finlandés Renny Harlin cuyo argumento se basa en la guerra ruso-georgiana de 2008.

"No considero que sea una película política sino una película en contra de la guerra", ha señalado Harlin sobre este filme que relata la historia de un corresponsal de guerra estadounidense, su colega camarógrafo, y un nativo georgiano, atrapados en medio del conflicto bélico. El elenco incluye a Val Kilmer, en el rol de un periodista holandés, y Andy García, como el presidente de Georgia Mijeil Saakashvili.

La cinta cuenta entre sus productores al parlamentario del partido de Saakashvili, Papuna Davitaia, aunque según Harlin, esta producción no aboga por los intereses particulares del gobierno georgiano. Para el cineasta finlandés, lo importante es reivindicar a las víctimas de la guerra. "Los entrevisté y para ellos fue una especie de terapia. Al final, decidí incluirlo en el montaje para honrarlos”, afirmó.

La filmación se desarrolló en el mismo escenario que sufriera los violentos bombardeos. Muchos de los extras fueron testigos de la violencia bélica. Según numerosas fuentes, la guerra ruso-georgiana se inició por la intentona de Saakashvili de recuperar la provincia rebelde pro-rusa de Osetia del Sur, lo que provocó miles de víctimas y un masivo éxodo humano.

"5 Days Of War" - entrevista con Andy García

2011-06-20T06:07:00.001-04:00

¡Apoye a la Orquesta de la Florida!

2011-06-20T02:58:00.002-04:00

La Orquesta de la Florida, un ladrillo en el puente

2011-06-20T02:34:00.008-04:00

Los músicos de la Orquesta de la Florida que planean ir a Cuba en septiembre de 2011 atraviesan una de las adonquinadas calles de la histórica Ybor City, en Tampa, ciudad en la que José Martí pronunciara dos de sus más célebres discursos: “Con todos y para el bien de todos” y “Los Pinos Nuevos” . De derecha a izquierda, Clay Ellerbroek (flauta), Brian Moorhead (clarinete), Katherine Young (oboe), Robert Rearden (corno francés) y Anthony Georgeson (fagot) Foto: Thomas Bruce

Por Leonardo Venta

A comienzos de este mes de junio, la Orquesta de la Florida, una de las instituciones artísticas más importantes de la bahía de Tampa y entre las mejores agrupaciones sinfónicas de Estados Unidos, anunció públicamente su proyecto de intercambio plurianual con la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba.

El intercambio prevé visitas recíprocas de ambas agrupaciones. La primera fase está programada para finales de septiembre de 2011, cuando Robert Rearden (corno francés), Clay Ellerbroek (flauta), Katherine Young (oboe), Anthony Georgeson (fagot) y Brian Moorhead (clarinete), aúnen el melódico lenguaje de sus instrumentos en un histórico concierto de música de cámara en el habanero teatro Amadeo Roldán, antiguo Auditorium.

Ésta será la primera vez en doce años que una orquesta estadounidense envíe músicos a la Mayor de las Antillas, y la segunda ocasión desde 1959. La Orquesta Sinfónica de Milwaukee viajó a Cuba en 1999 con 88 músicos y una decena de directivos. La Orquesta Filarmónica de Nueva York no pudo materializar su tentativa de visitar a Cuba.

Además del inicial concierto septembrino en suelo cubano, la Orquesta de la Florida ha anunciado que sus músicos impartirán clases avanzadas en el Conservatorio Amadeo Roldán, así como en gesto de buena voluntad entregar a los cubanos instrumentos musicales y accesorios que planea adquirir a través de una campaña de donación a efectuarse este verano en la bahía de Tampa.

Para la temporada 2011/2012, dentro del marco de la serie Obras Maestras, se espera que Enrique Pérez Mesa, director titular de la Orquesta Sinfónica Nacional cubana se haga cargo de la Orquesta de la Florida en suelo tampeño; así como, a principios de 2012, que el berlinés Stefan Sanderling, director musical de la agrupación floridana, esté al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba en La Habana. Sin embargo, la meta más ansiada es enviar a toda la orquesta a la isla en la temporada 2012/2013.

Sanderling, a quien se le atribuye la idea original de este proyecto que él mismo cataloga de “unificación cultural”, se muestra sumamente optimista. “La música aúna. Esa es una parte importante de nuestro intercambio con Cuba”, afirmó en un comunicado de prensa emitido recientemente por la institución musical floridana

Thomas Farquhar, alto directivo del consejo de administración de la compañía, por su parte declaró: “Esperamos poder ofrecer trabajos de compositores cubanos en nuestra programación e incluso invitar a algunos músicos de la isla a tocar con nuestra orquesta.”

José Valiente, cubano que reside en Estados Unidos por 47 años y que funge como presidente del comité especial que se ha creado para materializar este proyecto, nos expresó telefónicamente: “La música es un lenguaje universal, crea buenas relaciones e intercambios favorables, como se dice en inglés ‘it’s a win-win situation’, es decir, aquella en que todos salimos ganando”.

El comité encargado de los preparativos del viaje a Cuba celebrará su próxima reunión el 29 de junio. Estaremos al tanto de las novedades sobre este asunto. Por el momento, reflexionemos detalladamente sobre el eslogan que el señor Valiente sin quizá proponérselo ha creado: “Poner un ladrillo en el puente que se está construyendo”.

Cecilia Valdés, una novela antiesclavista

2011-06-18T04:37:00.040-04:00

Cirilo Villaverde

Por Leonardo Venta

“¿Qué vale la vida en medio de tantas penas? Y esto no es vivir, esto es morir todos los días y a cada hora. Su merced no comprende la causa de mi llanto. Su merced se casa y tiene hijos ¿quién se atreverá a quebrar su gusto, ni a separarla de su marido, ni de sus hijos? Su merced no sabe, ni Dios quiera que sepa nunca, lo que pasa por una esclava. Si es soltera porque es soltera; si es casada porque es casada; si madre porque es madre; no tiene voluntad propia. No le dejan hacer su gusto en ningún caso. Parta su merced del principio que no le permiten casarse con el hombre que le gusta o que quiere. Los amos le dan y le quitan el marido. Tampoco está segura de que podrá vivir siempre a su lado, ni que criará a los hijos. Cuando menos lo espera, los amos la divorcian, le venden el marido, y a los hijos también, y separan la familia para no volver a juntarse en este mundo...” (Fragmento del discurso de la esclava María de Regla en el capítulo VIII de Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde).

Cecilia Valdés es considerada la mejor novela costumbrista cubana. Escrita por Cirilo Villaverde (primera versión: La Habana, 1839; versión final: Nueva York, 1882), ha sido igualmente elogiada por la manera en que articula el sereno realismo con el apasionado romanticismo.

Narra las pasiones entre una bellísima mulata casi blanca (Cecilia) y un rico criollo joven hacendado (Leonardo). Hijos de un mismo padre - Cándido Gamboa, español enriquecido en Cuba - y diferentes madres - la mulata María del Rosario Alarcón (Charito) y Rosa Sandoval, criolla de familia rica, respectivamente -, ignoran los lazos fraternos que les unen. Por su parte, el mulato José Dolores Pimienta ama incorrespondidamente a Cecilia.

Leonardo abandona a la mulata para desposarse con la acaudalada criolla Isabel de Ilincheta. El día de la boda, en la escalinata de la Iglesia del Angel, Pimienta, alentado por los celos de Cecilia, asesina a Leonardo de una certera puñalada en el corazón. Cecilia enloquece. Es recluida en el manicomio de la calle Paula, donde está internada su madre Charito. Poco antes de morir, al reconocer a su hija, Charito recobra el juicio.

La novela está ambientada en un amplio y vívido cuadro de la sociedad cubana de las primeras décadas del siglo XIX, con las particularidades de cada estrato en la escala social. Las clases superiores estaban constituidas por blancos (españoles y criollos), subdivididos, a su vez, por el poder, el linaje, la instrucción o la riqueza.

Más abajo se interponía la insuperable barrera del color. Así vegetaban despreciados todos aquellos que tuvieran, en mayor o menor grado, sangre africana: mulatos, negros libres y, a la base de esta espantosa masa, los esclavos. La convivencia de clases, caracterizada por la humillante supremacía del blanco sobre el negro, estaba marcada por la hostilidad y el permanente conflicto, aun entre las mismas personas de color.

En aquella Habana libertina, coqueta y racista, los amoríos entre blancos y mulatos estaban condenados al fracaso. El amor de Leonardo y Cecilia es amputado, como gangrena consanguínea, así como vulnerado por exacerbadas pérfidas discriminatorias saetas.

Cecilia Valdés es una novela antiesclavista que denuncia los atropellos del imperio colonial español en Cuba, así como devela el inhumano perfil social de la isla colonial. Sin lugar a duda, el naciente movimiento nacionalista que llevaría a los cubanos a independizarse de España, exhaló a través del aliento literario de Cirilo Villaverde un admirable suspiro.

Sobre nuestra fe...

2011-06-17T02:32:00.009-04:00

Por Leonardo Venta

“Una fe: he aquí lo más necesario al hombre. Desgraciado el que no cree en nada”.

Víctor Hugo

Los eruditos continúan tratando de hallar respuestas a las numerosas interrogantes que el hombre se formula. Sin embargo, aún queda mucha incertidumbre latente, especialmente, en el plano de la conciencia.

Los triunfos – al igual que la frágil felicidad – están sujetos a lo fortuito de la vida. La sombra, proyección confusa de nuestro cuerpo en el espacio, en sentido contrario a aquel por donde llega la luz, parece advertirnos constantemente la temible asechanza de la muerte, la omnipresencia de la oscura, o nívea, nada.

Nos inquieta el tiempo, la libertad, el mundo interior, el deseo de inmortalidad, la voluntad de vivir, la constante necesidad de elegir. Nos atrae el éxito, la aprobación, el goce. Rechazamos instintivamente el dolor, lo grotesco, lo inservible, lo caduco, lo feo.

La existencia viene diseñada por cada experiencia individual a partir de situaciones y apreciaciones específicas. La realidad, que en su atributo general puede parecer única, es interpretada desigualmente por cada ser.

El humano se siente desvastado ante el silencio divino, afectado por las incertidumbres y contradicciones que acompañan al Dios que le ha sido revelado desde pequeño por sus mayores. Intenta entender la aparentemente inconciliable relación entre lo deseado y lo verdaderamente factible, entre los instintos y la vilipendiada razón.

Al ateo más confeso, de una manera u otra, al menos, en una ocasión de su vida, le ha asaltado una honda necesidad, una chispa, de Dios; para luego volver a ensombrecerse tras una nube glacial de incertidumbre. Intentamos encontrarle sentido a la existencia, nos entusiasmamos con el vivir, mas al escuchar los lúgubres repiques de la muerte sobre cielo ajeno nos reclinamos sobre nuestros temores.

Buscamos a Dios a tientas, la mayor parte de las veces, temerosos, desorientados. Se nos inculca un Dios piadoso, que no se cansa de perdonar instintivos y repetidos pecados, cuyos orígenes ignoramos; por otro lado, se nos amenaza con un Dios implacable y temerario.

Anhelamos relacionarnos con un Ser Supremo, sin intermediarios, sin la intervención de la opresora y defectiva mano humana, pero invariablemente quedamos a merced de milenarios proyectos y dogmas programados. “Ése en que crees, lector, ése es tu dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue niño cuando eras tú niño, y fue haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y que se disipaba cuando te disipabas […]”, afirma Unamuno.

Tenemos sed y hambre de inmortalidad y nos sabemos frágiles, vulnerables, mortales. Deseamos existir sempiternamente, y el aire que respiramos es nunca saldada hipoteca. ¡Qué mayor anhelo que el de igualarse y emular a Dios: el ideal diseñado! ¡Cuán decepcionados nos sentimos con las nuestras y ajenas fallas y limitaciones! Tanteamos a oscuras esa angustia que nos lleva a cuestionar la existencia de Dios, sin confesarlo.

Afirmamos creer lo que a ciencia cierta ignoramos. Con estoicismo, ocultamos nuestras dudas, nuestras miserias, para proteger a otros de la desesperanza o, quizá, por vanidad religiosa. Tememos la verdad. ¿Es deber ocultarla? ¿Mentir y mentirnos? La fe imparte vida, libera; la religiosidad mutila, traiciona; nos transforma en súbditos de un reino insostenible que llegamos a abominar, por ilusorio, incomprendido, simulado. Recibimos masteres y doctorados en la carrera de las máscaras, nos naturalizamos con la ciudadanía de la doble moral, y dejamos atrás a ese niño al que le ha sido prometido el Reino de los Cielos.

Interview With Julia Alvarez, 2009 F. Scott Fitzgerald Award Honoree

2011-06-15T03:29:00.000-04:00

La historia en la literatura: En el tiempo de las mariposas

2011-06-15T02:44:00.002-04:00

Las hermanas Mirabal

Por Leonardo Venta

En el tiempo de las mariposas, la segunda, y probablemente más célebre novela de la laureada poetisa, novelista y ensayista dominicana Julia Álvarez, seleccionada por la Asociación Americana de Bibliotecas como el mejor libro de 1994, narra las tribulaciones de la familia Mirabal durante la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana.

El doloroso caso de las Mirabal, como manifestación del compromiso político y la participación de la mujer en la lucha contra la dictadura, es aprovechado plenamente por Álvarez para denunciar la opresión del mal llamado “segundo sexo” bajo un régimen patriarcal, y restituirle su relevancia como sujeto histórico.

Esta novela es el primer enfoque sobre las Mirabal realizado desde una perspectiva netamente femenina. William Galván había escrito una biografía sobre Minerva, y Ramón Alberto Ferreras había hecho otro tanto bajo el título Las Mirabal. Por su parte, Pedro Mir, considerado el poeta nacional de la República Dominicana, les había dedicado su poema "Amén de mariposas", de donde Álvarez probablemente tomó la idea del título de la novela.

El tiempo de las mariposas narra cómo las Mirabal se integran a la lucha para derrocar al régimen de Trujillo. Manifiestas sus actividades clandestinas, Patria, Minerva y Teresa son encarceladas y finalmente asesinadas por los sicarios del tirano, el 25 de noviembre de 1960, a pocos meses del derrocamiento de la dictadura trujillista.

Partiendo de una entrevista con la única hermana sobreviviente, Dedé, especie de narradora testimonial, Álvarez remite al lector al pasado que esclarece el argumento apoyado en la intervención de cada hermana cronológicamente. La narración emplea técnicas de retrospección, saltos temporales entre la entrevista y episodios de la vida de las protagonistas.

Minerva representa la mujer instruida consciente de la necesidad de enfrentamiento al opresor. María Teresa encarna la inocencia que paulatina va cobrando consciencia política. Patria, espiritual y conservadora, evoluciona igualmente hacia esa misma dimensión. Álvarez aplica a sus personajes, mediante la ficción, la visión que sólo puede ofrecer la intrahistoria, es decir, el palpitar cotidiano de los personajes que la historia ni el discurso oficial recogen.

La gran aversión de Minerva hacia Trujillo alcanza su apogeo al abofetearlo por propasarse con ella en una fiesta en honor a éste a la que asiste en contra de su voluntad. El gesto de la bofetada cobra magnitud alegórica dentro de la novela al sugerir no sólo la reprobación a los atropellos de la dictadura y el desafío de la mujer al poder patriarcal, simbolizado por Trujillo, sino también la resolución de la nación dominicana a no dejarse subyugar y mucho menos prostituirse.

Álvarez registra la experiencia femenina en la reconstrucción de la identidad y la historia dominicana. El espacio doméstico, el hogar, asociado a la mujer desde una perspectiva patriarcal, cobra dimensiones cardinales en la novela al convertirse en el foco de la clandestinidad subversiva contra Trujillo, redimiendo el papel de la mujer en la pluralidad de la nación caribeña.

Si la novela de Julia Álvarez, publicada en 1994, fue un éxito de ventas y de crítica, tanto Estados Unidos, y en países como Argentina, México y República Dominicana, la versión para el cine de esta novela, producida por la actriz Salma Hayek, y dirigida por el español, Mariano Barroso, a pedido del canal Showtime, contribuyó a acrecentar la recuperación de la vida y epopeya de las Mirabal, iniciada a partir del libro de Julia Álvarez.

Entrevista con Tito Puente Jr.

2011-06-15T02:00:00.001-04:00

Por Leonardo Venta

“Explosión Latina con Tito Puente Jr.” será el nombre del concierto que ofrecerá el hijo de "El Rey de los Timbales" en Tampa, Saint Petersburg y Clearwater, en la que es su primera actuación con la Orquesta de la Florida en los escenarios del Tampa Bay Performing Arts Center, el jueves 15; Mahaffey Theater at the Progress Energy Center, el sábado 17; y Ruth Eckerd Hall, el domingo 18.

Se trata, pues, de una buena oportunidad que tiene la comunidad hispana de Tampa y regiones aledañas para disfrutar de un espectáculo en que Puente y sus músicos provenientes de Miami y Fort Lauderdale se integrarán a una de las instituciones artísticas más importantes de la Bahía de Tampa.

En la primera parte del programa la Orquesta de la Florida, bajo la batuta de Robert Romanski, interpretará la Suite Nº 1 de “Carmen” de Bizet, "Mai-Tai" de Les Baxter, “Tango de la Luna” de Sholom Secunda, para cerrar con selecciones de la famosa “West Side Story” de Leonard Bernstein.

La segunda parte del concierto contará con la esperada intervención de Tito Puente Jr., quien, aparte de tocar los timbales, animará el show. Frank Fiore, representante de Puente, tomará la dirección de la Orquesta de la Florida, a la que se incorporará la propia agrupación del timbalero, bajo la dirección musical del pianista Marlow Rosado.

Tito Puente Jr. interpretará temas y arreglos de la autoría de su padre, tales como "Mambo Gozón", "Babarabateri", "Que Será", "Ran Kan Kan" y "Oye Como Va".

Desde su hogar en Miramar, en las afueras de Miami, vía telefónica, este músico de gran carisma nos concedió la siguiente entrevista:

¿Dónde y cuándo nació Tito Puente Jr.?

- Nací el 2 de junio de 1971 en la ciudad Nueva York. Toda la familia Puente es originaria de allí, aunque mis abuelos son de Ponce, Puerto Rico.

¿Cuánto tiempo llevas haciendo música?

- Por mucho tiempo (ríe), desde 1978. Lo primero que hice fue tomar clases de percusión. Profesionalmente comencé a trabajar en 1993.

¿Eres casado?

- Sí, llevo casado 6 años con mi esposa Gloria.

¿Es tu esposa hispana?

- Cubana

¿Tienes hijos con tu esposa?

- Sí, nuestra pequeña Miranda Cristina cumplió en octubre su primer año, y mi esposa está embarazada nuevamente. Nuestro hijo va a ser varón, Tito Puente Jr. Jr. (ríe henchido de satisfacción), un nuevo timbalero.

¿Quién es el artista que más admiras, aparte de tu padre?

- La artista a quien más admiro es la gran Celia Cruz. También siento tremenda admiración por Marc Anthony; por Johnny Pacheco y Eddie Palmieri de la Fania All-Stars; así como por Machito y Tito Rodríguez, músicos importantes de los años cincuenta.

¿Era Celia Cruz cercana a ti?

- Tanto como que era mi madrina, así como de mi hermana Audrey.

¿Cómo la familia Puente preserva el nombre del “Rey de los Timbales”?

- De muchas maneras. Él vive en nuestros corazones. Yo le rindo tributo con mi música. Mi madre, Margarita Puente, en Nueva York maneja un restaurante que lleva su nombre. Mantenemos vigente la Fundación de Becas Tito Puente que el fundara con la finalidad de ayudar a niños de bajos recursos con talento musical.

¿Qué significa para ti el tocar con una orquesta sinfónica?

- Esto es algo que mi padre hizo en Puerto Rico, San Antonio, Los Angeles y San Francisco. Es un proyecto que él tenía: tocar la música de mambo, de los años cincuenta, junto a ese tipo de orquesta. Él murió en el 2000 y no pudo efectuar dos conciertos que tenía programado para ese año. Yo encontré algunos arreglos sinfónicos que él había dejado, y mi madre me animó a revivir esa música. Contactamos diferentes agentes en el campo sinfónico para hacerlo. A través de esos contactos hemos logrado estos tres conciertos en Tampa. Va a ser interesante escuchar el fruto de la colaboración entre una orquesta sinfónica de 60 músicos y la Orquesta de Tito Puente Jr.

Tenemos entendido que tu padre tocó con la Orquesta de la Florida en la temporada 1998/1999, y que ésta es la primera presentación que realizas con dicha agrupación. ¿Cómo te sientes pocos días antes del evento?

- Es una gran responsabilidad. La Orquesta de la Florida es una de las mejores orquestas sinfónicas de Estados Unidos. No se puede negar que intimida trabajar con una orquesta tan prestigiosa. Estamos ensayando diariamente y esforzándonos para dar lo mejor de nosotros y rendir un homenaje digno de mi papá, “El Rey de los Timbales”.

¿Qué comparación puedes establecer entre el programa de este concierto y el de tu padre en 1998?

- Las canciones que yo voy a tocar en esta oportunidad no son las mismas que mi padre interpretó en 1998 con la Orquesta de la Florida. Las canciones que voy a tocar son composiciones originales de mi padre. Las canciones que el tocó aquí en 1998 formaban parte de un homenaje a Noro Morales y otros compositores de los años cincuenta.

Tito Puente Jr. nos recuerda mucho a su padre. ¿Existe alguna diferencia entre padre e hijo?

- Yo tengo la apariencia de mi padre, pero no puedo tocar como él. Era un genio de la música, imposible de igualar. Tenemos muchas cosas en común, pero también tenemos nuestras propias características individuales. Mi objetivo no es parecerme a mi padre sino perpetuar su legado musical.

Los Quince de Thalia: Una Celebración de Amor

2011-06-15T01:39:00.002-04:00

Con una linda y emotiva fiesta a la que asistieron alrededor de 250 invitados, Thalia Arbelaez celebró sus quince años el pasado sábado 16 de febrero. “The Event Factory”, un lugar de ensueños en Tampa, fue el sitio escogido por los padres de esta adolescente para tan importante ocasión.

Por Leonardo Venta

Fue un evento en que se celebró el triunfo milagroso del amor sobre los obstáculos que imponen las circunstancias de la vida. Thalia nació con problemas de salud, característicos de aquellos con síndrome de Down.

Desde muy temprano se vio obligada a repasar las sombrías imágenes que proyectan los quirófanos sobre las retinas de los pacientes. Fue sujeta, asimismo, a realidades diferentes a las de otras chicas. Sin embargo, el amor de sus padres transformó cada ápice brumoso en júbilo refulgente.

Thalia, como dice Alicia – su madre –, se ha convertido en toda una estrella. El 16 de diciembre de 2007, en un programa de recital bailó en puntas por primera vez, después de haberse mantenido como alumna por siete años de la Academia Temple Terrace Ballet con la profesora Matilde Rabiña Barreto.

Ha desempeñado el rol de uno de los pequeños ángeles de “Cascanueces” para los ballets de Orlando y Moscú por varias temporadas. Además fungió como modelo en la tienda Rave Girl del University Mall, y este domingo, 24 de febrero, según nos informó la señora Arbelaez, competirá en el concurso “Miss Teen” en el hotel Crowne Plaza de Tampa.

Sin embargo, Thalia no necesita ser premiada en ningún concurso. Ya fue proclamada soberana triunfante de todas las batallas este pasado sábado. Junto a ella, sus padres, escuderos de su felicidad, disfrutaron como nadie de la coronación.

La nueva reina hizo su brillante entrada en el salón de actos, saludando a los presentes, a los acordes de la célebre “Marcha Triunfal” de Aida. Sus pequeños primos, Jaime Andrés y William Andrés, portaron la corona y los zapatos que habría de calzar, en señal de su nuevo estatus social.

Su padre, el señor Arbey Arbelaez, subió las escaleras a su encuentro, le colocó un anillo, le dio un beso y la paseó entre los bailarines que alzaron centelleantes estrellas a su paso. Ya coronada, renovado su calzado, se realizó el “brindis” en honor a la quinceañera.

Cada mancebo de la figurada corte le regaló una rosa y besó su menuda mano. Se comenta que hubo más de una lágrima en esta entrañable celebración.

Juan Meléndez Valdés

2011-06-14T13:12:00.005-04:00

Retrato de Juan Meléndez Valdés por Francisco de Goya. Óleo sobre lienzo, 73 x 57 cm. Colección Banesto.

Por Leonardo Venta

La obra de Juan Meléndez Valdés abarca la poesía prerrománica, neoclásica y rococó. Estudió latín y filosofía en la capital española. De la misma forma, cursó estudios de leyes en la Universidad de Salamanca. En dicho alto centro docente llegó a ser profesor en 1781, con apenas 27 años. En 1780, ya había sido condecorado con el premio de poesía de la Real Academia Española por su obra Batilo. En 1783, recibe su doctorado en derecho. Publica con gran éxito, en 1785, el primer volumen de sus poemas, al que le siguieron variadas ediciones.

Con la ayuda de Gaspar Melchor de Jovellanos, ocupó los cargos de juez de la Corte en Zaragoza en 1789; canciller en Valladolid en 1791, así como fiscal de la Sala de Alcaldes de la Casa y Corte en Madrid en 1797. A la caída de Jovellanos, en 1798, Meléndez abandona Madrid, y después de breves estancias en Medina del Campo y Zamora, establece su residencia en Salamanca.

Meléndez Valdés estuvo al servicio de José I de España, hermano del célebre Napoleón I Bonaparte de Francia. Asimismo, ocupó puestos en el Consejo de Estado, lo que le traería grandes trastornos a la caída del rey francés, al considerársele afrancesado. Se vio obligado a exiliarse en Francia. Cuatro años después muere en Montepellier. Sus restos volvieron a Madrid en 1900 y reposan en el Panteón de los Hombres Ilustres.

En cuanto a su obra, señala J.H.R. Polt en la introducción al libro Poesías Selectas de Juan Meléndez y Valdés: “Mejor que nadie ejemplifica nuestro poeta la tendencia estética que llamamos rococó, entre cuyas características podemos señalar el gusto por la simetría y por la variedad; la preferencia por las formas curvas y ligeras; la predilección por lo delicado, pequeño, íntimo y elegante; el erotismo juguetón; el empleo de una mitología ‘reducida a meras dimensiones domésticas’, decorativa sin trascendencia; y una calidad huidiza relacionada con la gracia y con el juego cuyo fondo es la inocencia – inocencia muchas veces ambigua, o perdida y añorada”.

Juan Meléndez Valdés es un poeta que cultiva el pensamiento filosófico; su poesía tiene valor didáctico, moralizante, algo muy acostumbrado entre los escritores neoclásicos de su época. No obstante, se le considera también un precursor del romanticismo, por su amor a la naturaleza y las descripciones que de ella ofrece en sus obras.

En su “Oda Anacreóntica XXXV”, se entabla un diálogo, especie de soliloquio compartido, entre la voz poética, que es en sí el poeta, y Apolo, dios de la lira y la inspiración. El hablante lírico comienza inquiriéndole a la deidad griega: ¿Qué te pide el poeta? / Di Apolo, ¿Qué te pide / cuando derrama el vaso, / cuando el himno repite? // No que le des riquezas / que necios le codicien / ni puestos encumbrados / que mil cuidados siguen; / no grandes posesiones / que abracen con sus lindes / las fértiles dehesas / que el Guadïana ciñe; / ni menos de la India / la concha y los marfiles, preciadas esmeraldas, lumbrosas amatistas”.

Las ansias de riqueza, fama, gloria y vanidad terrenal, son sofocadas por la búsqueda de la armonía espiritual, los valores morales, y sobre todo, por la felicidad, casi mística, que implica el sentirse poeta. El bardo anhela retener hasta su último aliento el inefable don que se le ha sido otorgado, y en una especie de ruego lírico, se lo implora a su Apolo: “[…] ni la vejez cansada / de mi lira me prive”.

“Oda Anacreóntica XXXV”

– De mis deseos –

Por Juan Meléndez Valdés

¿Qué te pide el poeta?

Di, Apolo, ¿qué te pide

cuando derrama el vaso,

cuando el himno repite?

No que le des riquezas

que necios le codicien,

ni puestos encumbrados

que mil cuidados siguen;

no grandes posesiones

que abracen con sus lindes

las fértiles dehesas

que el Guadiana ciñe;

ni menos de las Indias

la concha y los marfiles,

preciadas esmeraldas,

lumbrosos amatistes.

Goce, goce en buen hora,

sin que yo se lo envidie,

el rico sus tesoros,

sus glorias el felice;

y el mercader avaro,

que entre escollos y sirtes

de oro vaga sediento,

cuando la playa pise

con perfumados vinos

a sus amigos brinde

en la esmaltada copa

que su opulencia indique;

que yo en mi pobre estado

y en mi llaneza humilde

con poco estoy contento,

pues con poco se vive;

y así te ruego sólo

que en quietud apacible

inocentes y ledos

mis años se deslicen,

sin que a ninguno tema,

ni ajeno bien suspire,

ni la vejez cansada

de mi lira me prive.

De su ventana a la mía (fragmento) Carmen Martín Gaite

2011-06-13T15:43:00.003-04:00

"Eleven A.M." , Edward Hopper

La ventana de mi madre estaba iluminada por el sol poniente y vibraba con destellos de todos los colores cuando mis palabras llegaban a tocar el cristal; era grande y resplandecía como un brillante irisado entre el humo, el acero y el cemento. Pero de la habitación a que pertenecía esa ventana nada podría decirse con certidumbre, sino que tal vez era una mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentó alguna vez a mirar por la ventana.

Desde un criterio puramente geográfico, pienso ahora, que estoy despierta y miro en esa dirección, que sería lógico localizarla en Long Island o Queens, pero no. Estaba mucho más allá, en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos, que no lo ha visto nadie y que acoge a todos los pájaros ateridos y audaces, brindándoles terreno para que hagan su nido en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. “No encendáis todavía la luz –decía-, que quiero ver atardecer.” Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabía que era interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también. Luego entraba alguien, daba la luz y reaparecían los perfiles cotidianos. “Bueno, habrá que correr las cortinas”, decía ella, como despertando.

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su expresión se le notaba lo lejos que había estado, lo mucho que había visto. Y daban ganas de arrodillarse a su lado para ayudarle a abrir las maletas, de preguntarle: “¿Qué regalo me traes?”

Xiomara Alfaro: Una leyenda viva

2011-06-12T20:55:00.004-04:00

Por Leonardo Venta

Xiomara Alfaro, la famosa cantante cubana que honró su carrera con canciones como “Luna Rosa”, “Siboney”, “Moliendo Café” y “Serenata Mulata”, entre muchos otros éxitos, se presentará este domingo 3 de junio en la Sala Ferguson del Tampa Bay Performing Arts Center. El programa que será un viaje nostálgico dará comienzo a las 3 de la tarde.

A la sazón de este histórico concierto, la hemos entrevistado vía telefónica desde su hogar en la ciudad de Atlanta.

LV. - ¿Cómo comenzó su carrera?

Xiomara Alfaro. – Nunca pensé ser artista, quería ser enfermera… hacer tantas cosas, pero Dios quiso darme la voz para ganarme el pan de cada día. Conocí a un muchacho que era bailarín, Alexandre. Él me escuchaba cantar en mi casa y siempre me decía que yo debía dedicarme al canto. En una oportunidad, Alexandre me pidió que le acompañara al Teatro Martí a un ensayo de una revista musical llamada “Batamú". El maestro Obdulio Morales, director y compositor de la revista, me pidió que cantara una canción, y yo interpreté “Siboney” de Ernesto Lecuona. Le gustó mi interpretación y me contrató. Ese fue el inicio de mi carrera.

Más tarde trabajé en la revista “Bondelle” en el Sans Souci. Después que vendieron el Sans Souci se mudó la revista para El Tropicana. Cuando me dieron el contrato nunca me incluyeron de solista, me daban trabajo con el coro. Sin embargo, a todo el mundo le llamaba la atención mi voz.

No obstante, más adelante, me contrató Katherine Dunham, una bailarina negra muy famosa que creó un centro muy influyente de danza afro-americana que vino a La Habana buscando talentos para integrar su compañía. Me escuchó cantar y me contrató para irme de gira con ella por Europa a países como España, Portugal, Bélgica, Francia y Grecia.

LV. - ¿Qué sucedió cuando terminó su contrato con la compañía de Dunham?

Xiomara Alfaro. – Regresé a La Habana y comencé a trabajar como solista en El Tropicana. De allí, me ofrecieron contratos en Italia, Centroamérica y Suramérica.

LV. - ¿Dónde y cuándo grabó usted su primer disco?

Xiomara Alfaro. – Lo grabé en Lima, Perú, en 1955.

LV. - ¿Hubieron más grabaciones?

Xiomara Alfaro. – En una actuación mía en el teatro Campoamor, de La Habana, me vio la RCA Víctor, que me ofreció un contrato. Así hice tres discos de larga duración con ellos. Después continué mi gira por Suramérica.

LV. - ¿Algo especial sobre su gira por el Cono Sur?

Xiomara Alfaro. – En Venezuela grabé mi número “Moliendo Café” que se convirtió en éxito entre los suramericanos de la época.

LV. - ¿Cuál fue su relación con Celia Cruz y Olga Guillot?

Xiomara Alfaro. – Bien, ellas me decían que yo no debía haber nacido artista, sino monja, porque no era de hablar mucho.

LV. - ¿Dónde reside usted?

Xiomara Alfaro. – Vivo en las afueras de Atlanta por 10 años con mi esposo, de 46 años, Rafael Benítez, que es pianista y compositor, al que conocí en Nueva York.

LV. - ¿Tiene usted hijos?

Xiomara Alfaro. – No tengo, me hubiera gustado tenerlos.

LV. - ¿Cuál considera su mayor triunfo como artista?

Xiomara Alfaro. – El que Dios me haya permitido que todos los cubanos me conozcan.

LV. - ¿Qué significa Cuba para usted?

Xiomara Alfaro. – Conozco 36 países, pero mi tierra es la más bella del mundo. Cuando muera, quiero que me incineren y rieguen mis cenizas alrededor del mar de Cuba. Mi isla y los Estados Unidos son mis grandes amores. Este país me ha dado abrigo. Hay que pensar en todas las cosas buenas que nos ha proporcionado a los cubanos.

LV. - A Celia Cruz no le gustaba hablar sobre su edad, ¿usted la dice?

Xiomara Alfaro. – A algunos se las digo, y a otros no. Todo depende de quién me la pregunte.

LV. - ¿Qué significa para Xiomara Alfaro el exilio?

Xiomara Alfaro. – Has tocado con el dedo la llaga. Todos los días en oración le pido a Dios que se arregle Cuba para irme a vivir allá.

LV. - ¿Unas palabras finales para nuestros lectores?

Xiomara Alfaro. – La humildad es lo más bello que Dios ha creado en una persona.

Breve síntesis biográfica de Xiomara Alfaro

Xiomara Alfaro es una cantante cubana, soprano de coloratura, que debutó en 1951, en la revista musical "Batamú", presentada en el teatro habanero Martí por su autor, el compositor y director Obdulio Morales. Trabajó en los principales centros nocturnos de La Habana, como El Tropicana, El Montmartre y el Sans Souci donde trabajó en la revista musical “Bondelle” con la que viajó como parte del elenco de la misma a Las Vegas. A su regreso fue contratada por Katherine Dunham para su ballet afro-norteamericano. Con esta agrupación realizó una gira por diferentes países de Europa.

Se presentó en programas de radio, televisión y en teatros. Visitó innumerables países. Participó en el film "Mambo" con Silvana Mangano y Vittorio Gassman. Ha grabado numerosos discos con canciones cubanas y de otros países, muchos de ellos, con su esposo el músico Rafael Benítez como director y arreglista. Actualmente reside en Atlanta.

De la actual gira del Ballet Nacional de Cuba por Estados Unidos

2011-06-11T17:59:00.025-04:00

“Del ballet cubano, Un ‘Don Quijote’ digno de ese nombre”

Viensay Valdés y Alejandro Virelles, Kitri y Basilio, los protagónicos de "Don Quijote" en el Kennedy Center de la capital estadounidenseen en la première de la gira 2011 del Ballet Nacional de Cuba por Washington, Nueva York y dos ciudades de California, entre ellas Los Ángeles. Foto: Nancy Reyes.

Por Sarah Kaufman*

Publicado: 4 de junio de 2011 en el Washington Post

(traducción al castellano por Leonardo Venta)

El satisfecho latir musical de los corazones de la audiencia que asistió a la función del Ballet Nacional de Cuba en el Kennedy Center Opera House marcaba el pulso galopante de “Don Quijote”; una audiencia cautiva e indefensa ante la revitalizada música de Ludwig Minkus por una forma de bailar que no brindaba otra alternativa que la de reenamorarse del ballet.

“Don Quijote” es una fiesta de embriaguez, y los cubanos no decepcionaron. El excelente cuerpo de baile fue una estrella en sí misma, con su efectiva participación en cada escena. Estos bailarines no eran simples elementos que secundaban a los solistas, sino integrantes legítimos de un todo. Maniobraban con habilidad para conseguir una mirada más atenta a los briosos dúos, o saltaban en hilarante batalla con el mismísimo querido viejo don Quijote y su compinche Sancho Panza.

La velada contó en su totalidad con un fuerte reparto. Los toreros con sus afiladas piernas como banderillas, sorprendentemente, tomaban aire al unísono compás de la música. Con sus legítimas estelares auras, José Losada, como líder de los toreros, y Amaya Rodríguez, su amada, estimularon el apetito para la deslumbrante entrada de las luminarias de la velada: Viengsay Valdés, como la bella aldeana Kitri, y Alejandro Virelles, como su galán barbero Basilio.

Valdés es una bailarina especial; de esas que pueden imponerse sobre una audiencia de dos mil personas con un simple pestañeo, e impartir alegría a los balcones con una amplia sonrisa y un ademán de sus brazos. En una serie tan resuelta de vertiginosos fouettés, vuelve todo borroso. Cuando realiza un balance, detiene el tiempo. Quién sabe cómo, mediante qué combinación de músculos, voluntad o fortaleza interna, ella logra mantenerse con aplomo sobre una pierna, mientras que eleva la otra en arabesque, agarrando a la gravedad por la garganta, mientras que el resto de nosotros contenemos el aliento, las notas de la música giran cerca y las edades se dilatan; el tope del endeudamiento se agrieta y Washington vuelve seguramente sus sentidos sobre embargos y…. oh sí, entonces Valdés, toma un poco de aliento, estira apenas un poco más sus extensiones, para volver nuevamente a la realidad (a la tierra).

Virelles se le iguala a Viengsay hasta en lo más mínimo, con la gracia casual y la abierta sonrisa de un adolescente rompecorazones (los representantes de la compañía rechazaron declarar su edad). Él tiene hermosas alargadas piernas que abre en forma de tijera en saltos que atraviesan el aire sin rastro de esfuerzos. De hecho, el esfuerzo de los bailarines no se hizo palpable en ningún momento de la función; mirar a los cubanos nos hace pensar en cómo generalmente se refleja en los músculos de otros bailarines el empleo enérgico de la fuerza física, algo que los cubanos realizan con evidente facilidad.

Hay tantas cualidades estelares en esta compañía; todas subrayan un abrazo abierto de par en par con el potencial físico. Usted aprecia esto, también, en la presencia de bailarines de color en todos los rangos. Pero, sobre todo, lo físico se conecta con lo espiritual, y esto es lo que yo considero el principal encanto de esta producción: el simple hecho de que narra una buena historia.

El ballet “Don Quijote” nunca ha tenido mucho que ver con la maestra obra literaria de Cervantes. En la mayoría de las versiones de este ballet, originalmente creado por Marius Petipa en 1869, el caballero andante que le da título es un personaje menor, un viejo tonto. En 1998, Alicia Alonso, directora de la compañía cubana, transforma eso. Se aunó con sus colegas Marta García y María Elena Llorente para crear la versión que se estará presentado aquí hasta el domingo.

Los cubanos han hecho de “Don Quijote” una verdadera historia de amor, que refleja la devoción del caballero andante por Dulcinea; su visión idealizada de la mujer, manifiesta en cada acto. El personaje de Dulcinea, tan esencial en la novela, no aparece en la mayoría de las versiones balletísticas; sin embargo, ella es una de las innovaciones de la Alonso. De hecho, Kitri adquiere aquí más profundidad porque se transforma en gemela de Dulcinea en la mente de don Quijote. Al enlazar las figuras de Dulcinea y Kitri - bailan brevemente una tras otra en dos ensoñadores momentos claves – se nos alienta a pensar en una Kitri menos coqueta y más ennoblecida. Y esta imagen en que la bailarina representa un ideal que evoluciona en fortaleza física y espiritual, hace que “Don Quijote” no se encuentre solo en ese propósito. “La bella durmiente” e incluso “Cascanueces” contienen esa noción también, en que la perfecta técnica de la heroína compagina con las bondades de su carácter. La fortaleza interna es expresada con delicadeza externa. Esto es lo realmente clásico en el ballet clásico

“Don Quijote” ha sido siempre un clásico en términos de estilo y lenguaje danzario. Pero usualmente ha sido tratado como una serie de sensacionalistas virtuosismos, puntualizados con toques de comedia; la historia se pierde y su gran simbolismo se subestima. Consideremos, por ejemplo, la “escena de la visión” en el segundo acto, cuando don Quijote sueña con dulces jóvenes damas en formaciones ordenadas. Este es generalmente un momento estético pero incongruente del ballet, una excusa para exhibir filas de tutúes. Mas, en la versión cubana, don Quijote aparece en su propio sueño, junto a su amada Dulcinea, ataviada con vestido rojo y velo. Entonces, Kitri toma su lugar mientras don Quijote la contempla con temor, así como lo hacemos nosotros, porque la estamos contemplando a través de los ojos del amado que la sueña.

Encantadora es también la pintura de la luna llena en el decorado; tal parece ser el maltrecho redondo escudo de Don Quijote que yace en el suelo. Es su sueño, después de todo, en el cuál él es el héroe; su escudo arroja la luz guiadora y su amada finalmente está entre sus brazos. . . Es entonces cuando Sancho Panza lo despierta. Perfecto. Don Quijote quizá no logra conseguir su deseo, pero nosotros sí. Y aun más. El Ballet Nacional de Cuba presentará “Don Quijote” hasta la matinée de este domingo, con cambios en el elenco.

*La autora de este escrito, Sarah Kaufman, es ganadora del Premio Pulitzer a la Crítica 2010; el jurado que otorga dicho prestigioso galardón ha calificado sus reseñas artísticas dedicadas a la danza de "refrescantes e imaginativas”, así como de “iluminar una multitud de temáticas con comentarios provocadores”. A mi juicio, sus críticas son una excelente e inusual manera de hacer literatura.

Lee C. Bollinger, Presidente de Columbia University, presenta el Premio a la Crítica 2010 a Sarah Kaufman del periódico The Washington Post.

Cuba en el ballet

2011-06-10T16:03:00.012-04:00

La Alonso, a sus noventa años, espera en primera fila del Karl Marx, antiguo Blanquita de Miramar, con capacidad para 4,000 personas, el inicio de una de las funciones del XXII Festival Internacional de Ballet de La Habana, que se extendió desde octubre 28 al 15 de noviembre de 2010, y a las que asistió religiosamente sin faltar a ninguna; incluso, estuvo presente en más de una ocasión en doble funciones celebradas en diferentes teatros.

Por Leonardo Venta

Alicia Alonso, directora, fundadora del Ballet Nacional de Cuba y uno de los grandes mitos vivientes de la danza universal de todos los tiempos, cuyo nonagésimo onomástico se celebrara el año pasado en los escenarios danzarios más notables del mundo, ha expresado: “Cuba posee, como base de su perfil nacional, dos grandes antecedentes culturales en los que la danza representa una manifestación de gran fuerza y riqueza. Por un lado, ostenta la exhuberancia de un rico folclor musical y danzario; y por otro, la danza teatral, que cobra su más alta expresión en el ballet”.

Para entender lo que se ha llamado la escuela cubana de ballet, según la Alonso, “primero debe aclararse qué es lo que se entiende por escuela en el sentido de una forma específica de bailar, una manera de expresarse técnicamente, un estilo, una estética, un gusto determinado, y otros factores, entre ellos, la existencia de varias generaciones, pertenecientes casi siempre a un mismo país, o formados en él”.

Nadie ha definido mejor que el crítico de danza británico Harnold Haskell la escuela cubana de ballet, al rememorar sus primeros encuentros en los concursos internacionales de Varna de los años sesenta, con Mirta Plá, Josefina Méndez, Aurora Bosh y Loipa Araújo, a las que bautizó como las cuatro joyas del Ballet Nacional de Cuba: “Exaltadas por el calor del sol cubano, eran magníficamente sensuales y femeninas, mostraban un perfecto equilibrio, gran velocidad y soberbia elevación, pero en sus movimientos de adagio parecían acariciar la música”.

Hablar de los éxitos de los bailarines cubanos alrededor del mundo es tema no de un artículo sino de un libro. Citaremos a vuelo de pájaro sólo algunos nombres y acontecimientos relevantes del ballet cubano, dejando afuera obligadamente la mayor parte de ellos.

Las cuatro joyas obtuvieron nuevamente en 1970, mediante la interpretación del “Grand Pas de Quatre”, el Premio Estrella de Oro de la Ópera de París; la hermosa Mirta Plá fue además laureada con el premio especial del jurado por su magistral e inigualable Mademoiselle Cerrito.

El ballet “Carmen”, con su trama de seducción, pasión y celos, y sus numerosas versiones coreográficas, como la del francés Roland Petit en 1949, cuenta con la cubana de 1967 de Alberto Alonso, creada especialmente para la legendaria Plisétskaya del Ballet Bolshói. Del estreno en Moscú, el fallecido Alberto Alonso rememoraba la gran ovación final que le obligó a salir a saludar al público una docena de veces. En 2005, Plisétskaya le invitó a volver a montar este ballet para Svetlana Zakharova y otras nuevas figuras del Bolshói.

De la Alonso se ha dicho casi todo, y aun así los elogios y los tributos ofrecidos no rozan la universalidad de su grandeza artística. Para hablar con propiedad sobre ella habría que haberla visto bailar. Fue invitada por la dirección de la Ópera de París para realizar el montaje de su versión coreográfica de Giselle e interpretar el rol protagónico, en 1972, junto a Cyril Atanassoff. Carpentier rememora las palabras de Daniel Lesur, administrador de la Ópera, en el coctel homenaje a la prima ballerina absoluta: “Alicia, desde hacía mucho tiempo, desde el siglo pasado, Giselle era una pieza de museo, una cosa muerta. Usted con su genio, la ha revivido, nos la ha restituido. Gracias a usted la vimos esta noche como hubiese querido verla Théophile Gautier.”

Podríamos seguir enumerando nombres, Terpsícores y Apolos de paraísos danzarios: José Manuel Carreño, Premio Dance Magazine 2004, y Xiomara Reyes, primeras figuras del American Ballet Theatre; Rolando Sarabia, recipiente del Grand Prix del XIX Concurso Internacional de Ballet de Varna, Bulgaria, 1998; y del VIII Concurso Internacional de Danza de París, 1998; el cubano-americano Fernando Bujones, “el mejor bailarín norteamericano de su generación”, según Anna Kisselgoff, y medallista de oro del Festival Internacional de Varna; asimismo, el primer estadounidense en desplazar el poderío ruso en una competencia internacional de tal magnitud.

El cubano Carlos Acosta es actual bailarín estrella del Royal Ballet de Londres, así como uno de los ídolos del ballet mundial. Lorena Feijóo sobresale en el San Francisco Ballet, y su hermana Lorna en el Boston Ballet. En fin, no hay compañía importante de ballet en el mundo en que no reluzcan personalidades danzarias cubanas.

De la actual gira del Ballet Nacional de Cuba por Estados Unidos – Nueva York y Washington – en una crítica fechada el pasado sábado, sobre la función del jueves, 2 de junio, Sarah Kaufman del Washington Post más que reseñar parece suspirar: “Hay tantas cualidades estelares en esta compañía”. Y estamos convencidos de que no exagera.